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1.	  	  Introduction	  

	  

	   In	  this	  paper	  I’m	  going	  to	  make	  a	  tentative	  start	  at	  a	  new	  way	  of	  theorizing	  

about	  the	  natural	  modalities	  –	  those	  modally-‐inflected	  notions	  including	  laws	  of	  

nature,	  nomic	  necessity,	  causation,	  counterfactuals,	  chance,	  dispositions,	  and	  

powers,	  which	  play	  such	  prominent	  roles	  in	  scientific	  explanation.	  	  I	  think	  –	  or	  

anyway,	  I	  hope	  –that	  the	  approach	  I’m	  going	  to	  start	  developing	  here	  can	  eventually	  

produce	  a	  unified	  theory	  of	  all	  these	  natural	  modalities.	  	  But	  here	  I	  will	  focus	  on	  

causation,	  counterfactuals,	  and	  nomic	  necessity.	  

	   I	  will	  pursue	  a	  normativist	  theory	  of	  these	  modal	  notions.	  	  Roughly	  speaking,	  

that	  means	  that	  I	  will	  propose	  that	  we	  understand	  counterfactuals	  and	  discourse	  

about	  laws	  and	  causes	  as	  not	  in	  the	  business	  of	  describing,	  but	  rather	  in	  the	  

business	  of	  prescribing	  and	  evaluating.	  	  There	  are	  a	  lot	  of	  different	  ways	  of	  

understand	  what	  this	  really	  comes	  to.	  	  You	  might	  say	  that	  statements	  about	  the	  

natural	  modalities	  don’t	  have	  truth	  values,	  because	  they	  don’t	  state	  facts,	  but	  rather	  

give	  instructions.	  	  Alternatively,	  you	  might	  think	  of	  such	  statements	  as	  having	  truth	  

values,	  and	  say	  that	  their	  truthmakers	  are	  to	  be	  found	  among	  facts	  of	  a	  very	  special	  

sort	  –	  normative	  or	  evaluative	  facts.	  	  Another	  possibility	  is	  to	  adopt	  a	  deflationary	  

account	  of	  truth	  and	  a	  quasi-‐realist	  account	  of	  normative	  and	  evaluative	  discourse,	  

and	  to	  say	  that	  statements	  about	  the	  natural	  modalities	  really	  are	  true	  or	  false	  in	  

virtue	  of	  how	  things	  are	  –	  but	  to	  then	  insist	  that	  this	  needn’t	  entail	  any	  ontological	  

heavy	  weather.	  	  No	  doubt	  there	  are	  other	  options	  too.	  	  For	  purposes	  of	  this	  paper,	  I	  

don’t	  much	  care	  how	  you	  make	  your	  choice	  among	  these	  options	  in	  philosophy	  of	  

language.	  	  What	  matters	  here	  is	  the	  (metaphysical?)	  idea	  that	  how	  it	  is	  with	  the	  

natural	  modalities	  is	  to	  be	  ultimately	  explained	  in	  terms	  of	  how	  it	  is	  with	  what’s	  

good	  and	  what	  we	  ought	  to	  do.	  	  So,	  insofar	  as	  we	  ought	  to	  do	  things	  only	  insofar	  as	  

we	  have	  some	  freedom,	  or	  at	  least	  genuine	  agency,	  the	  account	  of	  the	  natural	  
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modalities	  I	  am	  aiming	  for	  could	  not	  possibly	  undercut	  the	  notions	  of	  freedom	  and	  

agency,	  no	  matter	  what	  form	  the	  laws	  and	  the	  causal	  relations	  take.	  	  (Unless,	  that	  is,	  

my	  account	  ends	  up	  undermining	  its	  own	  foundations	  –	  let’s	  ignore	  that	  possibility.)	  	  	  

	   A	  normative	  approach	  to	  modality	  is	  hardly	  a	  new	  idea.	  	  In	  the	  last	  century,	  a	  

number	  of	  philosophers	  proposed	  normativist	  accounts	  of	  causation,	  laws,	  and/or	  

counterfactuals,	  including	  Gilbert	  Ryle	  (1950/1971),	  Wilfird	  Sellars	  (1954),	  Simon	  

Blackburn(1986),	  and	  Robert	  Brandom	  (2008).	  	  More	  recently,	  Amie	  Thomasson	  

(2007)	  has	  defended	  an	  account	  of	  metaphysical	  necessity	  according	  to	  which	  

claims	  of	  metaphysical	  necessity	  express	  semantic	  norms.	  

	   The	  idea	  that	  Ryle	  and	  Brandom	  started	  from	  was	  that	  claims	  about	  laws	  

express	  proprieties	  of	  inference.	  	  I	  don’t	  think	  this	  idea	  has	  much	  hope.	  	  The	  basic	  

problem	  can	  be	  put	  like	  this:	  	  A	  law	  makes	  it	  okay	  for	  us	  to	  draw	  an	  inference	  

supported	  by	  that	  law	  only	  if	  we	  are	  justified	  in	  believing	  that	  it	  is	  a	  law	  –	  but	  even	  

an	  accidentally	  true	  generalization	  can	  justify	  our	  drawing	  an	  inference	  if	  we	  are	  

justified	  in	  believing	  in	  it.	  	  So	  for	  example,	  suppose	  it’s	  a	  law	  that	  all	  copper	  conducts	  

electricity,	  and	  it’s	  just	  a	  crummy	  brute	  fact	  that	  all	  of	  the	  objects	  on	  Alex’s	  

workbench	  right	  now	  are	  made	  of	  copper.	  	  If	  you’re	  lucky	  enough	  to	  know	  both	  of	  

these	  facts,	  then	  from	  “x	  is	  made	  of	  copper,”	  you	  can	  reasonably	  infer	  “x	  conducts	  

electricity,	  but	  you	  can	  will	  equal	  justice	  infer	  from	  “x	  is	  on	  Alex’s	  workbench	  right	  

now”	  to	  “x	  is	  made	  of	  copper”	  (and	  thence	  to	  “x	  conducts	  electricity”).	  	  There	  just	  is	  

no	  asymmetry	  here	  between	  the	  law,	  which	  is	  counterfactually	  robust,	  and	  the	  

crummy	  brute	  fact,	  which	  is	  very	  counterfactually	  fragile.	  	  	  

	   So	  it	  isn’t	  norms	  of	  justified	  inference	  that	  matter	  for	  the	  natural	  modalities;	  if	  

a	  normativist	  account	  of	  laws	  and	  so	  forth	  is	  forthcoming,	  it	  will	  have	  to	  be	  based	  on	  

some	  other	  sort	  of	  norm.	  	  What	  other	  sort	  of	  norm	  will	  do	  the	  trick?	  	  The	  account	  I	  

present	  will	  be	  based	  on	  methods	  of	  two	  sorts:	  	  Practical	  methods,	  i.e.	  methods	  for	  

getting	  things	  done,	  and	  observational	  methods,	  i.e.	  methods	  for	  finding	  things	  out	  

on	  the	  basis	  of	  empirical	  input	  of	  some	  sort.	  	  Methods	  have	  to	  do	  with	  normatively	  

in	  two	  different	  ways:	  	  First,	  each	  method	  comes	  with	  a	  set	  of	  standards	  that	  

determine	  the	  difference	  between	  a	  correct	  carrying	  out	  of	  that	  method	  and	  a	  mere	  

unsuccessful	  attempt	  to	  carry	  it	  out.	  	  Second,	  methods	  themselves	  are	  subject	  to	  
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normative	  appraisal:	  	  Some	  are	  good	  to	  use	  in	  some	  situations,	  others	  not	  so	  much.	  	  

It’s	  this	  second	  way	  that	  methods	  are	  involved	  with	  normativity	  that	  will	  matter	  

most	  for	  my	  purposes	  here.	  	  This	  second	  way	  is	  multifarious,	  for	  there	  are	  many	  

dimensions	  along	  with	  a	  method	  can	  be	  evaluated	  as	  good	  or	  bad.	  

	   Let	  me	  give	  you	  the	  central	  idea	  in	  broad	  strokes	  before	  getting	  down	  to	  the	  

details	  of	  the	  theory.	  	  Causation,	  counterfactuals,	  and	  nomic	  necessity	  each	  appear	  

to	  be	  intimately	  related	  to	  the	  normative	  appraisal	  of	  methods.	  	  For	  example,	  

consider	  the	  counterfactual:	  

	  

	   If	  you	  were	  to	  drop	  that	  glass	  on	  this	  stone	  floor,	  it	  would	  break.	  

	  

Now	  consider	  the	  normative	  claim:	  

	  

Under	  the	  present	  circumstances,	  dropping	  that	  glass	  on	  this	  stone	  floor	  is	  a	  

excellent	  method	  for	  breaking	  it	  [the	  glass].	  

	  

Most	  likely,	  you	  would	  be	  willing	  to	  assert	  the	  normative	  claim	  iff	  you	  were	  willing	  

to	  assert	  the	  counterfactual.	  	  In	  fact,	  in	  many	  cases	  (and	  perhaps	  in	  most	  of	  the	  ones	  

occurring	  outside	  of	  philosophy	  seminar-‐rooms),	  the	  main	  point	  of	  asserting	  the	  

counterfactual	  might	  well	  be	  to	  convey	  the	  gist	  of	  the	  normative	  claim.	  

	   If	  you	  are	  a	  conspiracy	  theorist	  in	  the	  mold	  of	  Oliver	  Stone,	  then	  you	  might	  

think	  the	  following	  counterfactual	  is	  true:	  

	  

(1)	   If	  Lee	  Harvey	  Oswald	  had	  not	  shot	  JFK,	  then	  someone	  else	  would	  have.	  

	  

You	  might	  also	  think	  the	  following	  evaluative	  claim	  is	  true:	  

	  

Stopping	  Oswald	  from	  pulling	  the	  trigger	  would	  not	  have	  been	  a	  particularly	  

good	  way	  of	  saving	  JFK’s	  life.	  
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By	  contrast,	  if	  you	  believe	  the	  Warren	  Commission	  when	  it	  says	  that	  JFK’s	  

assassination	  was	  the	  act	  of	  a	  crazed	  gunman	  acting	  alone,	  then	  you	  probably	  

believe	  the	  contrary	  evaluative	  claim:	  

	  

Stopping	  Oswald	  from	  pulling	  the	  trigger	  would	  have	  been	  an	  effective	  way	  

of	  saving	  JFK’s	  life	  

	  

and	  you	  probably	  deny	  the	  counterfactual	  (1).	  	  Either	  way,	  whatever	  it	  is	  that	  

motivates	  you	  take	  the	  counterfactual	  stand	  you	  do	  is	  probably	  exactly	  the	  same	  as	  

whatever	  it	  is	  that	  motivates	  you	  to	  take	  the	  evaluative	  stand	  you	  do.	  

	   The	  connection	  is	  if	  anything	  more	  obvious	  for	  causation.	  	  If	  regular	  exercise	  

causes	  good	  heart	  health,	  then	  exercising	  regularly	  is	  a	  good	  method	  of	  promoting	  

heart	  health.	  	  If,	  by	  contrast,	  the	  practice	  of	  buying	  a	  new	  pair	  of	  fancy	  expensive	  

running	  shoes	  every	  year	  is	  merely	  positively	  correlated	  with	  good	  heart	  health,	  but	  

not	  a	  cause	  of	  it,	  then	  buying	  the	  shoes	  every	  year	  is	  not	  a	  good	  strategy	  for	  helping	  

your	  heart.	  

	   Maybe	  it’s	  less	  obvious	  that	  there	  is	  a	  connection	  between	  nomic	  necessity	  

and	  norms	  about	  methods,	  but	  there	  is	  one	  nonetheless.	  	  Good	  methods	  can	  be	  

reliable	  to	  different	  degrees,	  but	  at	  one	  end	  of	  the	  spectrum	  are	  methods	  that	  are	  

perfectly	  reliable,	  in	  the	  sense	  that,	  as	  things	  happen,	  every	  single	  time	  they	  are	  

carried	  out	  correctly,	  their	  ends	  are	  realized.	  	  If	  ∀x(Fx	  ⊃	  Gx),	  then	  there’s	  a	  method	  

for	  making	  sure	  that	  the	  item	  under	  my	  bed	  is	  G,	  by	  making	  sure	  that	  it	  is	  F	  –	  and	  ex	  

hypothesi,	  every	  time	  this	  method	  ever	  gets	  correctly	  carried	  out,	  the	  thing	  in	  the	  

box	  turns	  out	  to	  be	  G.	  	  But	  clearly,	  most	  such	  methods	  are	  no	  good	  at	  all.	  	  There	  must	  

be	  countless	  universal	  regularities	  that	  are	  true	  only	  as	  a	  matter	  of	  complete	  

accident1;	  if	  ∀x(Fx	  ⊃	  Gx)	  is	  one	  of	  these,	  then	  the	  method	  I	  just	  described	  is	  not	  a	  

commendable	  method.	  	  Anyone	  who	  used	  it	  and	  then	  found	  a	  G	  under	  my	  bed	  would	  

be	  indebted	  to	  dumb	  luck	  for	  his	  apparent	  success.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  See	  e.g.	  Armstrong	  1983	  for	  numerous	  arguments	  for	  this	  claim.	  
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	   By	  contrast,	  suppose	  some	  method’s	  reliability	  is	  underwritten	  by	  a	  law	  of	  

natre.	  	  For	  example,	  suppose	  that	  we	  live	  in	  a	  universe	  in	  which	  it	  is	  a	  law	  that	  

momentum	  is	  always	  conserved.	  	  Then	  here	  is	  a	  very	  nice	  method	  for	  making	  sure	  

that	  system	  S	  has	  total	  momentum	  M	  at	  time	  t:	  	  First,	  at	  an	  earlier	  time	  t’,	  make	  sure	  

that	  S	  has	  total	  momentum	  M,	  and	  then	  make	  sure	  that	  S	  remains	  isolated	  from	  its	  

environment	  until	  time	  t.	  	  Now,	  that	  might	  not	  be	  the	  easiest	  trick	  to	  pull	  off.	  	  But	  it	  

seems	  undeniable	  that,	  if	  only	  you	  could	  do	  it,	  it	  would	  be	  an	  excellent	  method	  for	  

making	  sure	  that	  S	  has	  M	  at	  t.	  	  When	  it	  works,	  it	  isn’t	  just	  a	  fluke.	  	  The	  method	  is	  not	  

merely	  uniformly	  successful,	  but	  it	  is	  also	  a	  commendable	  method,	  one	  you	  would	  

be	  wise	  to	  use.	  	  And	  the	  regularity	  that	  assures	  us	  that	  this	  method	  is	  unfailingly	  

successful	  is	  just	  the	  law	  of	  conservation	  of	  momentum.	  

And	  so	  in	  general:	  	  Every	  method	  that	  works	  perfectly	  every	  time	  it	  is	  

correctly	  implemented	  corresponds	  to	  some	  true	  universal	  regularity	  that	  expresses	  

its	  unfailing	  success	  –	  we	  might	  cal	  this	  the	  method’s	  success	  condition.	  	  The	  methods	  

like	  this	  that	  are	  not	  just	  uniformly	  successful	  as	  a	  matter	  of	  contingency	  are	  the	  

ones	  whose	  success	  conditions	  are	  nomically	  necessary.	  	  Thus,	  the	  problem	  of	  

distinguishing	  the	  truly	  commendable	  methods	  from	  the	  ones	  that	  just	  happen	  to	  

work	  every	  time,	  and	  the	  more	  familiar	  problem	  of	  distinguishing	  laws	  of	  nature	  

from	  accidental	  uniformities,	  are	  really	  the	  same	  problem	  in	  different	  guises.2	  

Thus,	  the	  modally-‐inflected	  notions	  of	  causation,	  counterfactuals,	  and	  nomic	  

necessity	  seem	  to	  be	  correlated	  in	  an	  important	  way	  with	  norms	  concerning	  the	  

quality	  of	  methods.	  	  I	  reckon	  most	  philosophers	  would	  be	  inclined	  to	  think	  that	  this	  

is	  because	  which	  methods	  are	  the	  good	  ones	  is	  determined	  in	  part	  by	  the	  

counterfactuals,	  the	  causal	  relations,	  and	  the	  laws.	  	  But	  I’m	  going	  to	  try	  out	  the	  

hypothesis	  that	  the	  order	  of	  explanation	  really	  goes	  the	  other	  way:	  	  The	  

counterfactuals,	  the	  causal	  relations,	  and	  the	  laws	  and	  nomic	  necessities	  are	  all	  

grounded	  in	  the	  norms	  about	  which	  methods	  are	  the	  good	  ones.	  

This	  hypothesis	  might	  strike	  you	  as	  a	  non-‐starter;	  it	  might	  seem	  obvious	  that	  

the	  modal	  notions	  of	  law,	  cause,	  and	  counterfactual	  are	  more	  fundamental	  than	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Later	  on,	  I’ll	  return	  to	  the	  point	  just	  made,	  and	  sharpen	  it	  up	  somewhat.	  
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normative	  notion	  of	  a	  good	  method	  for	  finding	  something	  out	  or	  getting	  something	  

done.	  	  But	  is	  that	  really	  so	  obvious?	  	  One	  thing	  that	  might	  tempt	  you	  into	  thinking	  so	  

is	  the	  fact	  (and	  I	  agree	  that	  it	  is	  a	  fact)	  that	  when	  we	  want	  to	  figure	  out	  what	  would	  

be	  a	  good	  method	  to	  use	  for	  some	  purpose,	  we	  typically	  start	  by	  thinking	  about	  what	  

we	  know	  about	  the	  causal	  relations	  and	  the	  laws.	  	  But	  al	  this	  shows	  is	  that	  in	  

particular	  cases,	  the	  order	  of	  discovery	  often	  runs	  from	  the	  modal	  to	  the	  normative,	  

rather	  than	  vice	  versa.	  	  But	  the	  epistemic	  order	  of	  discovery	  frequently	  comes	  apart	  

from	  the	  metaphysical	  order	  of	  dependence.	  	  Perhaps	  that	  happens	  here.	  

“Still,”	  you	  might	  ask,	  “isn’t	  it	  much	  more	  plausible	  that	  the	  modal	  things	  

ground	  the	  normative	  ones	  than	  the	  other	  way	  round?	  	  Normative	  facts	  and	  features	  

are	  thought	  to	  be	  ‘queer,’	  as	  Mackie	  put	  it	  –	  they	  are	  not	  the	  sort	  of	  thing	  to	  serve	  as	  

a	  basic	  building	  block	  for	  a	  respectable	  sort	  of	  universe.”	  	  Well,	  the	  struggle	  to	  

reduce	  the	  normative	  without	  remainder	  to	  the	  non-‐normative	  still	  goes	  on	  in	  

divers	  regions	  of	  philosophy,	  and	  the	  end	  of	  the	  tunnel	  does	  not	  really	  appear	  to	  be	  

in	  sight.	  	  What	  seems	  plausible	  to	  me	  is	  that	  we	  are	  stuck	  with	  al	  sorts	  of	  normative	  

things	  whether	  we	  like	  it	  or	  not,	  and	  only	  a	  pious	  (or	  is	  it	  impious?)	  hope	  gives	  us	  

any	  reason	  to	  suspect	  that	  they	  can	  be	  reduced	  away.	  	  Moreover,	  this	  doesn’t	  mean	  

that	  we	  have	  to	  accept	  normative	  facts	  as	  “basic	  building	  bocks	  of	  the	  universe”	  –	  

there	  are	  on-‐realist	  and	  non-‐reductive	  options	  for	  understanding	  the	  normative,	  

such	  as	  projectivism	  and	  quasi-‐realism	  (see	  e.g.	  Blackburn	  (1986)).	  	  	  

And	  there	  are	  considerable	  advantages	  to	  be	  gained	  by	  starting	  out	  with	  

normative	  notions	  and	  trying	  to	  construct	  the	  natural	  modalities	  out	  of	  them.	  	  For	  

this	  approach	  makes	  it	  easier	  to	  account	  for	  the	  links	  between	  modal	  and	  normative	  

notions	  we’ve	  just	  been	  glancing	  at.	  	  E.g.,	  most	  of	  us	  would	  agree	  that	  if	  regular	  

exercise	  is	  a	  cause	  of	  good	  heart	  health,	  whereas	  annual	  expensive	  shoe-‐buying	  is	  

only	  spuriously	  correlated	  with	  it,	  then	  it	  would	  be	  a	  good	  idea	  to	  take	  up	  exercise	  

for	  the	  sake	  of	  your	  heart	  but	  a	  bad	  idea	  to	  take	  up	  shoe-‐buying	  with	  the	  same	  end	  

in	  mind.	  	  But	  why	  is	  this?	  	  If	  causal	  relations	  are	  simply	  reflections	  of	  the	  norms	  

governing	  which	  methods	  we	  should	  use,	  the	  matter	  is	  perfectly	  transparent:	  	  What	  

it	  is	  to	  be	  a	  cause	  of	  some	  effect	  is	  simply	  (roughly)	  to	  be	  a	  good	  kind	  of	  means	  to	  
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use	  when	  you	  want	  that	  effect	  –	  so	  you	  don’t	  want	  to	  be	  using	  any	  methods	  that	  

aren’t	  causes	  of	  the	  things	  you	  want.	  

By	  contrast,	  suppose	  that	  causal	  relations	  are	  a	  non-‐normative	  matter.	  	  Then	  

why	  should	  we	  prefer	  exercising	  to	  buying	  shoes?	  	  What	  I	  want	  is	  for	  my	  heart	  to	  be	  

in	  good	  shape.	  	  So	  when	  I’m	  choosing	  among	  the	  options	  I	  believe	  to	  be	  open	  to	  me,	  

while	  heart	  health	  is	  on	  my	  mind,	  it	  makes	  sense	  that	  I	  should	  look	  for	  an	  option	  

such	  that	  if	  I	  pick	  it,	  I’ll	  likely	  have	  good	  heart	  health.	  	  According	  to	  the	  received	  

wisdom,	  however	  (which	  –	  let	  me	  quickly	  note	  –	  I	  agree	  with),	  that’s	  not	  quite	  right:	  	  

What	  I	  should	  look	  for	  is	  an	  option	  such	  that	  if	  I	  pick	  it,	  then	  I’ll	  likely	  thereby	  cause	  

my	  heart	  to	  be	  healthy.	  	  But	  look,	  I	  don’t	  care	  whether	  I	  cause	  my	  heart	  to	  be	  in	  good	  

shape	  or	  not	  –	  I	  just	  want	  it	  to	  be	  in	  good	  shape.	  	  It’s	  not	  as	  if	  I	  fetishize	  causing	  

things	  myself.3	  	  Those	  of	  us	  who	  are	  not	  causal	  fetishists	  and	  who	  care	  about	  our	  

hearts	  should	  be	  willing	  to	  settle	  for	  having	  healthy	  hearts,	  whether	  we	  caused	  them	  

to	  be	  that	  way	  or	  not.	  	  And	  yet,	  we	  aren’t	  –	  most	  of	  us	  take	  the	  information	  that	  

annual	  shoe-‐buying	  is,	  though	  correlated	  with,	  not	  a	  cause	  of	  heart	  health	  to	  settle	  it	  

that	  the	  shoe-‐buying	  strategy	  is	  a	  lousy	  one	  to	  pursue.	  	  If	  causation	  is	  the	  kind	  of	  

normative	  notion	  I’m	  suggesting	  it	  is,	  then	  this	  is	  almost	  a	  tautology	  –	  if	  not,	  then	  it’s	  

a	  frustrating	  puzzle.	  

This	  is	  at	  best	  a	  motivational	  argument,	  though.	  	  What	  really	  matters	  is	  what	  

kind	  of	  theory	  you	  can	  get	  if	  you	  pursue	  the	  normativist	  strategy	  –	  how	  illuminating,	  

how	  unifying,	  how	  plausible	  it	  looks	  once	  the	  whole	  theory	  is	  on	  the	  table.	  	  So,	  let’s	  

get	  on	  to	  the	  detailed	  work.	  

One	  more	  short	  comment	  before	  we	  do,	  though.	  	  In	  what	  follows,	  I	  will	  be	  

offering	  a	  number	  of	  analyses	  of	  some	  things	  in	  terms	  of	  other	  things,	  and	  making	  

some	  claims	  about	  the	  metaphysical	  order	  of	  dependence.	  	  I	  will	  also	  be	  taking	  some	  

things	  as	  primitives.	  	  Of	  course,	  there	  is	  a	  lot	  of	  meta-‐philosophical	  discussion	  going	  

on	  these	  days	  about	  just	  what	  philosophers	  are	  doing,	  or	  ought	  to	  be	  doing,	  when	  

they	  engage	  in	  this	  sort	  of	  thing.	  	  In	  this	  paper,	  I’ll	  have	  nothing	  to	  say	  about	  this.	  	  

This	  will	  be	  an	  exercise	  in	  going	  ahead	  and	  doing	  the	  philosophy	  first,	  and	  leaving	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Maybe	  some	  people	  do;	  I	  read	  somewhere	  recently	  that	  Heidegger	  felt	  guilty	  about	  
living	  in	  a	  universe	  that	  he	  did	  not	  create	  himself.	  	  But	  that’s	  just	  weird.	  
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the	  meta-‐philosophy	  for	  later.	  	  The	  owl	  of	  Minerva	  flies	  only	  at	  dusk,	  or	  something	  

like	  that.	  

	  

	  

2.	  	  A	  Short	  Discourse	  on	  Methods	  

	  

	   2.1.	  	  Some	  Varieties	  of	  Methods	  

	  

	   The	  first	  task	  is	  to	  get	  clear	  about	  what	  I	  mean	  by	  a	  “method,”	  and	  about	  

what’s	  going	  on	  when	  we	  evaluate	  methods.	  	  As	  I	  mentioned	  at	  the	  beginning,	  I	  have	  

two	  sorts	  of	  methods	  in	  mind:	  	  Practical	  methods,	  which	  are	  methods	  for	  getting	  

thigns	  done,	  and	  observational	  methods,	  which	  are	  methods	  for	  finding	  things	  out	  

that	  involve	  input	  from	  sensory	  experience.	  	  An	  observational	  method	  needn’t	  be	  

purely	  observational	  –	  making	  several	  telescopic	  observations	  and	  then	  feeding	  

their	  results	  into	  a	  calculation	  counts	  as	  an	  observational	  method,	  in	  my	  sense.	  	  But	  

the	  experiential	  input	  cannot	  be	  idle;	  it	  must	  make	  a	  difference	  to	  the	  result.	  	  The	  

method	  of	  doing	  an	  arithmetic	  problem	  in	  your	  head	  as	  you	  casually	  look	  out	  the	  

window	  doesn’t	  count	  as	  an	  observational	  method	  for	  finding	  a	  sum.	  	  Actually,	  I	  

think	  we	  can	  probably	  reduce	  observational	  methods	  to	  a	  special	  case	  of	  practical	  

methods,	  and	  get	  by	  with	  only	  one	  sort	  of	  method	  in	  our	  theory.	  	  But	  for	  purposes	  of	  

the	  present	  paper,	  I	  doubt	  it’s	  worth	  the	  effort.	  

	   By	  a	  “method”	  (of	  either	  kind),	  I	  mean	  roughly	  a	  type	  of	  process	  that	  a	  

suitably-‐placed	  agent	  might	  exploit	  for	  purposes	  of	  achieving	  something,	  but	  which	  

might	  also	  occur	  naturally	  without	  the	  involvement	  of	  any	  agent.	  	  For	  example,	  a	  

nice	  method	  for	  shattering	  a	  glass	  bottle	  is	  to	  see	  to	  it	  that	  a	  rock	  with	  great	  

momentum	  collides	  with	  it.	  	  When	  Suzy	  and	  Billy	  throw	  rocks	  at	  bottles,	  they	  exploit	  

this	  method	  to	  further	  their	  destructive	  ventures,	  but	  of	  course,	  collisions	  of	  rocks	  

with	  bottles	  can	  happen	  independently	  of	  anyone’s	  schemes.	  	  Terminological	  

stipulation:	  	  I’ll	  say	  that	  a	  method	  is	  correctly	  carried	  out	  or	  successfully	  instantiated	  

or	  just	  instantiated	  	  whenever	  the	  process	  in	  question	  occurs,	  whether	  it	  does	  so	  

owing	  to	  the	  intentions	  of	  some	  agent	  or	  not.	  
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	   Any	  token	  act	  of	  an	  agent	  –	  indeed,	  any	  token	  event	  –	  will	  presumably	  be	  an	  

implementation	  of	  many	  different	  methods,	  of	  finer	  and	  coarser	  grains.	  	  For	  

example,	  when	  Suzy	  throws	  a	  rock	  at	  a	  bottle	  and	  breaks	  it,	  her	  act	  successfully	  

implements	  the	  method	  of	  seeing	  to	  it	  that	  a	  glass	  bottle	  breaks	  by	  means	  of	  seeing	  

to	  it	  that	  it	  has	  a	  rough	  collision	  with	  a	  rock,	  but	  this	  act	  also	  successfully	  

implements	  the	  method	  of	  seeing	  to	  it	  that	  (say)	  a	  Pepsi	  bottle	  breaks	  by	  means	  of	  

seeing	  to	  it	  that	  it	  has	  a	  run-‐in	  with	  a	  chunk	  of	  obsidian,	  and	  so	  on.	  	  No	  doubt,	  she	  

only	  means	  to	  be	  carrying	  out	  one	  (or	  anyhow,	  a	  small	  number)	  of	  these	  methods,	  

and	  she	  carries	  out	  more	  fine-‐grained	  ones	  accidentally,	  so	  to	  speak.	  	  We	  might	  say	  

that	  she	  deliberately	  carries	  out	  only	  those	  methods	  that	  she	  had	  specifically	  in	  

mind,	  and	  that	  she	  carries	  out	  the	  other	  ones	  incidentally.	  

	   I	  assume	  that	  a	  method	  can	  be	  carried	  out	  collectively	  by	  a	  group	  of	  agents,	  

either	  with	  or	  without	  deliberate	  coordination.	  	  Whenever	  this	  happens,	  there	  also	  

exists	  a	  method	  for	  the	  same	  end	  which	  only	  one	  of	  the	  agents	  performs.	  	  For	  

example:	  	  Beaker	  carefully	  calibrates	  a	  scale,	  which	  Dr.	  Honeydew	  then	  uses	  to	  

weigh	  a	  rabbit.	  	  Collectively,	  the	  two	  of	  them	  have	  carried	  out	  a	  certain	  

observational	  method	  for	  finding	  out	  the	  weight	  of	  a	  rabbit,	  which	  we	  might	  roughly	  

characterize	  as	  the	  calibrate-‐the-‐scale-‐then-‐put-‐the-‐rabbit-‐on-‐it	  method.	  	  There’s	  

another	  method	  in	  the	  neighborhood	  here,	  which	  Dr.	  Honeydew	  has	  carried	  out	  all	  

by	  himself	  –	  the	  method	  of	  getting-‐a-‐scale-‐your-‐lab-‐assistant-‐tells-‐you-‐is-‐properly-‐

calibrated-‐and-‐putting-‐the-‐rabbit-‐on-‐it.	  	  	  	  Both	  methods	  have	  been	  carried	  out	  there.	  	  

Beaker	  and	  Honeydew	  collectively	  carried	  out	  one	  of	  them,	  while	  Honeydew	  carried	  

out	  the	  other	  alone	  –	  even	  though	  in	  an	  intuitive	  sense	  Honeydew	  only	  did	  one	  

thing.	  	  I	  will	  call	  methods	  like	  the	  one	  Honeydew	  carried	  out	  alone	  a	  deferential	  

method,	  since	  it	  involves	  relying	  on	  another	  agent	  to	  correctly	  carry	  put	  some	  other	  

method.	  	  (There	  are	  deferential	  observational	  methods,	  too,	  like	  the	  method	  of	  

finding	  out	  the	  mass	  of	  Mars	  by	  Googling	  it.)	  

	   There	  is	  a	  special	  case	  that	  I	  need	  to	  mention	  briefly.	  	  Sometimes,	  one	  method	  

will	  be	  related	  to	  another	  in	  a	  ay	  that	  makes	  it	  natural	  to	  say	  that	  it	  “piggybacks”	  on	  

it.	  	  For	  example,	  here	  is	  one	  method	  for	  measuring	  the	  mass	  (as	  opposed	  to	  the	  

weight)	  of	  a	  rabbit.	  	  First,	  put	  the	  rabbit	  on	  an	  ordinary,	  well-‐calibrated	  spring	  scale,	  
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and	  get	  a	  reading	  for	  its	  weight.	  	  Then	  drop	  a	  cannonball	  from	  the	  top	  of	  a	  tower	  and	  

time	  its	  descent.	  	  Carry	  out	  the	  relevant	  calculation	  and	  determine	  the	  local	  

gravitational	  attraction	  from	  the	  time	  of	  the	  cannonball’s	  descent.	  	  Divide	  your	  

result	  for	  the	  rabbit’s	  weight	  by	  your	  result	  for	  the	  local	  gravitational	  acceleration.	  	  

The	  quotient	  you	  get	  is	  the	  result	  of	  your	  rabbit-‐mass	  measurement.	  	  Let’s	  call	  that	  

method	  the	  full	  scale	  method.	  

	   Here’s	  an	  easier	  method	  for	  measuring	  the	  same	  thing:	  	  Put	  the	  rabbit	  on	  the	  

scale	  and	  read	  off	  its	  weight.	  	  Divide	  the	  result	  by	  9.8	  meters	  per	  second	  per	  second.	  	  

The	  quotient	  is	  your	  result.	  	  Let’s	  call	  this	  one	  the	  shortcut	  scale	  method.	  

	   They’re	  both	  good	  methods	  for	  measuring	  the	  mass	  of	  a	  rabbit.	  	  And	  the	  

shortcut	  method	  takes	  a	  lot	  less	  time	  and	  trouble,	  and	  it	  might	  even	  be	  more	  

accurate	  most	  of	  the	  time.	  	  But	  there’s	  at	  least	  one	  dimension	  of	  goodness	  along	  

which	  the	  full	  scale	  method	  is	  clearly	  better:	  	  It	  leaves	  less	  to	  chance,	  so	  to	  speak,	  

and	  this	  is	  reflected	  in	  the	  fact	  that	  it	  is	  evidently	  more	  counterfactually	  robust	  than	  

the	  shortcut	  method	  –	  had	  the	  size	  and/or	  mass	  of	  the	  Earth	  been	  different,	  then	  the	  

local	  gravitational	  acceleration	  would	  have	  been	  different,	  and	  the	  shortcut	  method	  

would	  not	  have	  still	  been	  reliable.	  	  But	  the	  full	  scale	  method	  still	  would	  have	  been.	  

	   In	  general,	  what	  makes	  a	  method	  a	  piggyback	  method	  is	  that	  it	  can	  be	  

generated	  from	  a	  second	  method	  by	  introducing	  a	  certain	  sort	  of	  shortcut.	  	  

Sometimes	  a	  correct	  carrying	  out	  of	  one	  method	  necessarily	  involves	  carrying	  out	  

another	  method	  along	  the	  way	  –	  in	  this	  case,	  we	  can	  say	  that	  the	  second	  method	  is	  a	  

submethod	  of	  the	  first.	  	  (A	  practical	  method	  can	  have	  either	  a	  practical	  or	  an	  

observational	  method	  as	  a	  submethod;	  an	  observational	  method	  can	  have	  either	  a	  

practical	  or	  an	  observational	  method	  as	  a	  submethod.)	  	  If	  you	  take	  one	  method	  that	  

contains	  a	  submethod,	  and	  you	  modify	  it	  by	  replacing	  the	  submethod	  with	  some	  

other	  step	  that,	  as	  a	  matter	  of	  fact,	  always	  leads	  to	  the	  same	  result	  as	  the	  submethod	  

–	  or	  at	  least,	  is	  known	  to	  have	  a	  high	  objective	  probability	  of	  yielding	  the	  same	  result	  

–	  then	  you	  have	  a	  method	  that	  piggybacks	  on	  the	  original.	  

	  

	   2.2.	  	  Metaphysics	  of	  Methods	  
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	   There	  are	  lots	  of	  metaphysical	  questions	  you	  might	  ask	  about	  methods.	  	  As	  I	  

said,	  I	  think	  of	  a	  method	  as	  a	  kind	  of	  process	  that	  a	  suitably-‐placed	  agent	  might	  

exploit	  for	  some	  end.	  	  But	  please	  don’t	  take	  this	  as	  a	  technical	  definition	  or	  a	  

metaphysical	  analysis.	  	  For	  official	  theoretical	  purposes,	  I	  take	  the	  notion	  of	  a	  

method	  as	  a	  primitive,	  and	  I	  will	  make	  a	  few	  basic	  assumptions	  about	  methods.	  

	   First	  of	  all,	  a	  method	  can	  be	  correctly	  carried	  out	  –	  and	  in	  every	  fully-‐

specified	  possible	  situation,	  there	  is	  a	  fact	  of	  the	  matter	  about	  whether	  it	  was	  

correctly	  carried	  out	  or	  not.	  	  Thus,	  it	  has	  a	  well-‐defined	  set	  of	  possible	  correct-‐

carryings-‐out.	  	  If	  you	  like,	  you	  can	  think	  of	  methods	  as	  individuated	  by	  their	  sets	  of	  

possible	  correct-‐carryings-‐out.	  	  

	   But	  not	  just	  any	  old	  set	  of	  possible	  token	  processes	  gets	  to	  count	  as	  picking	  

out	  a	  method.	  	  For,	  I	  assume,	  a	  method	  has	  to	  be	  something	  that	  can	  be	  intelligibly	  

seen	  as	  a	  case	  of	  going-‐on-‐in-‐the-‐same-‐way.	  	  As	  Wittgenstein	  taught	  us,	  we	  can	  

hardly	  get	  by	  without	  assuming	  that	  we	  have	  a	  basic	  notion	  of	  going-‐on-‐in-‐the-‐

same-‐way,	  and	  it	  is	  very	  hard	  to	  see	  how	  to	  reduce	  it	  to	  anything	  more	  basic.	  	  (In	  

this	  direction	  lies	  the	  rule-‐following	  regress…)	  	  Someone	  might	  invoke	  a	  primitive	  

notion	  of	  a	  natural	  classification	  here,	  and	  say	  that	  the	  methods	  can	  be	  identified	  

with	  the	  sets	  of	  possible	  token	  processes	  that	  belong	  to	  some	  natural	  classification.	  	  

I	  have	  no	  real	  objection	  to	  that.	  	  Speaking	  for	  myself,	  though,	  I	  can’t	  see	  that	  

anything	  is	  further	  illuminated	  by	  such	  talk,	  and	  I	  think	  I	  have	  a	  much	  better	  

primitive	  grasp	  of	  what	  “going	  on	  in	  the	  same	  way”	  is	  supposed	  to	  be	  than	  I	  do	  on	  

what	  a	  natural	  classification”	  is	  supposed	  to	  be.	  	  So,	  I’ll	  stick	  with	  taking	  methods	  as	  

a	  primitive,	  adding	  by	  way	  (hopefully)	  of	  at	  least	  a	  little	  clarification	  that	  a	  method	  

has	  to	  be	  a	  way	  of	  going	  on	  in	  the	  same	  way.	  

	   A	  particular	  method	  can	  be	  specified	  by	  a	  set	  of	  parameters.	  	  There	  are	  many	  

possible	  formalisms	  you	  might	  adopt	  for	  this	  purpose;	  here	  is	  mine:	  

	  

A	  particular	  practical	  method	  is	  specified	  by	  an	  ordered	  triple	  of	  propositions	  

<M,	  E,	  C>,	  where	  the	  means	  in	  this	  method	  is	  seeing	  to	  it	  that	  M,	  the	  end	  is	  

seeing	  to	  it	  that	  E,	  and	  the	  enabling	  condition	  for	  the	  method	  is	  C.	  	  So,	  <M,	  E,	  
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C>	  is	  the	  method	  of	  seeing	  to	  it	  that	  E	  by	  means	  of	  seeing	  to	  it	  that	  C	  under	  

conditions	  C.	  

	  

	   A	  particular	  observational	  method	  is	  specified	  by	  an	  ordered	  4-‐tuple	  	  

<Q,	  P,	  K,	  R>	  where	  Q	  and	  P	  are	  magnitudes	  or	  quantitative	  properties,	  K	  is	  a	  

proposition,	  and	  R	  is	  some	  kind	  of	  positive	  correlation	  relation	  –	  perhaps	  

identity,	  perhaps	  some	  mathematical	  function,	  perhaps	  some	  kind	  of	  

statistical	  relation.	  	  Q	  is	  called	  the	  object	  variable	  of	  the	  method;	  it	  is	  the	  

quantity	  getting	  ostensibly	  measured.	  	  P	  is	  the	  pointer	  variable	  of	  the	  method;	  

it	  is	  the	  variable	  whose	  final	  value	  is	  the	  result	  of	  the	  putative	  measurement;	  

K	  is	  the	  enabling	  condition	  for	  the	  measurement,	  which	  specifies	  everything	  

that	  must	  be	  done	  in	  order	  for	  the	  method	  to	  have	  been	  correctly	  carried	  out	  

(how	  the	  equipment	  is	  constructed,	  etc.);	  R	  is	  the	  correlation	  relation	  that	  

ostensibly	  holds	  between	  Q	  and	  P	  whenever	  the	  measurement	  has	  been	  

correctly	  carried	  out,	  i.e.	  when	  K	  is	  true.4	  	  	  

	  

2.3.	  	  Evaluating	  Methods	  

	  

	   Methods	  can	  be	  evaluated	  along	  more	  than	  one	  dimension.	  	  Evidently,	  a	  

necessary	  condition	  for	  a	  method	  to	  be	  worthy	  of	  consideration	  at	  all	  is	  that	  it	  be	  

generally	  successful.	  	  Let’s	  say	  that	  a	  practical	  method	  <M,	  E,	  C>	  is	  generally	  

successful	  just	  in	  case	  Pr(E|M.C)	  >	  Pr(E|C),	  were	  Pr	  is	  some	  suitable	  objective	  

probability	  measure	  (such	  as	  the	  global	  relative	  frequencies).	  	  In	  other	  words,	  under	  

conditions	  C,	  E	  happens	  more	  often	  when	  M	  happens	  than	  otherwise;	  the	  means	  

boosts	  the	  probability	  of	  the	  end.	  	  There	  are	  at	  least	  two	  dimensions	  along	  which	  we	  

might	  measure	  the	  extent	  to	  which	  a	  method	  is	  generally	  successful:	  	  along	  one	  

dimension,	  the	  method	  is	  more	  generally	  successful	  the	  greater	  the	  probability	  of	  E	  

given	  M&C	  is;	  along	  the	  other,	  the	  method	  is	  more	  generally	  successful	  to	  the	  extent	  

that,	  given	  C,	  M	  boosts	  the	  probability	  of	  E.	  	  Let’s	  say	  that	  an	  observational	  method	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  It	  might	  not	  really,	  though;	  what	  I	  have	  just	  defined	  is	  an	  observational	  method,	  
not	  a	  good	  observational	  method.	  
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<Q,	  P,	  K,	  R>	  is	  generally	  successful	  just	  in	  case	  it	  is	  true	  that	  throughout	  space	  and	  

time,	  whenever	  K	  obtains,	  R	  holds	  between	  Q	  and	  P.	  

This	  is	  not	  an	  unrealistic	  idealization.	  	  It	  does	  not	  mean	  that	  such	  a	  method	  

“always	  works	  perfectly,”	  much	  less	  that	  things	  always	  go	  well	  when	  we	  try	  to	  use	  it,	  

or	  even	  that	  things	  have	  always	  gone	  well	  when	  we	  justifiably	  believe	  that	  we	  have	  

used	  carried	  out	  the	  method	  correctly.	  	  Recall	  that	  K	  can	  be	  a	  probabilistic	  or	  

statistical	  correlation	  relation	  rather	  than	  a	  strict	  correlation.	  	  Since	  there	  are	  many	  

kinds	  and	  degrees	  of	  correlation,	  there	  are	  many	  dimensions	  along	  which	  

observational	  methods	  can	  be	  evaluated	  for	  general	  successfulness.	  	  Moreover,	  most	  

of	  the	  methods	  e	  actually	  employ	  are	  such	  that	  our	  sincerely	  trying	  to	  carry	  them	  

out	  correctly	  does	  not	  suffice	  for	  their	  having	  been	  carried	  out	  correctly.	  	  All	  that	  is	  

required	  for	  an	  observational	  method	  to	  be	  generally	  successful	  is	  that	  among	  cases	  

where	  C	  really	  is	  true,	  R	  holds	  between	  Q	  and	  P.	  

General	  successfulness,	  to	  whatever	  degree,	  s	  not	  al	  there	  is	  to	  being	  a	  good	  

method.	  	  For	  one	  thing,	  a	  method	  can	  be	  generally	  successful	  just	  as	  a	  matter	  of	  

accidental	  fact	  –	  its	  success	  can	  be	  a	  great	  fluke.	  	  Its	  general	  success	  might	  also	  be	  

based	  on	  what	  we	  usually	  call	  a	  “spurious	  correlation,”	  like	  in	  the	  shoe-‐buying	  

method	  discussed	  in	  section	  1.	  	  So	  there	  have	  to	  be	  other	  dimensions	  of	  goodness	  

for	  methods	  as	  well.	  	  Perhaps	  the	  obvious	  thing	  to	  say	  now	  is	  that	  a	  method	  is	  really	  

commendable	  only	  if	  its	  means	  causes	  its	  end,	  or	  if	  its	  end	  depends	  counterfactually	  

on	  its	  means,	  or	  something	  along	  those	  lines.	  	  I	  don’t	  want	  to	  say	  anything	  like	  that,	  

though,	  because	  my	  aim	  is	  to	  show	  how	  to	  analyze	  the	  natural	  modalities	  in	  terms	  of	  

methods	  and	  their	  dimensions	  of	  goodness;	  it	  would	  be	  viciously	  circular	  of	  me	  to	  

take	  for	  granted	  a	  causal	  or	  counterfactual	  dimension	  of	  goodness.	  

Instead,	  I’m	  going	  to	  assume	  that	  there	  is	  another	  dimension	  of	  goodness	  for	  

methods	  that	  is	  irreducibly	  normative.	  	  I	  hereby	  appropriate	  the	  word	  

“effectiveness”	  as	  a	  technical	  term	  for	  this	  dimension.	  	  A	  practical	  method	  that	  has	  at	  

least	  some	  positive	  degree	  of	  effectiveness	  is,	  I	  believe,	  what	  is	  generally	  known	  as	  

an	  “effective	  strategy”	  (see	  Cartwright	  1979).	  	  The	  maximally	  effective	  observational	  

methods	  are	  what	  I	  will	  call	  ”complete	  measurement	  methods”	  –	  and	  I	  will	  try	  to	  
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show	  by	  examples	  below	  that	  that	  this	  matches	  pretty	  well	  with	  the	  way	  we	  

ordinarily	  use	  the	  term	  “measurement.”	  	  Now	  for	  the	  definitions:	  

	  

A	  practical	  methods	  <M,	  E,	  C>	  is	  maximally	  effective	  =def	  an	  agent	  A’s	  having	  

seen	  to	  it	  that	  M	  in	  conditions	  C	  can	  be	  a	  good	  reason	  to	  attribute	  unshared	  

responsibility	  (or	  credit	  or	  blame)	  to	  A	  for	  the	  outcome	  E.	  

	  

An	  observational	  method	  <Q,	  P,	  K,	  R>	  is	  maximally	  effective	  (and	  so,	  a	  

complete	  measurement	  method)	  =def	  an	  agent	  A’s	  having	  seen	  to	  it	  that	  C	  

and	  ascertained	  the	  value	  of	  P	  can	  be	  a	  good	  reason	  to	  attribute	  unshared	  

responsibility	  (or	  credit)	  to	  A	  for	  discovering	  the	  result	  that	  the	  Q	  =	  [the	  value	  

of	  P].	  

	  

By	  contrast,	  a	  method	  (of	  either	  type)	  is	  not	  effective	  to	  any	  positive	  degree	  at	  

all	  –	  no	  matter	  how	  generally	  successful	  it	  is	  –	  if	  an	  agent’s	  having	  carried	  it	  

out	  correctly	  cannot	  be	  a	  good	  reason	  for	  assigning	  her	  any	  degree	  of	  

responsibility	  for	  the	  outcome.	  	  For	  example,	  the	  mere	  fact	  that	  I	  have	  bought	  

a	  fancy	  new	  pair	  of	  running	  shoes	  every	  year	  of	  my	  adult	  life	  in	  itself	  is	  no	  

reason	  at	  all	  for	  giving	  me	  any	  share	  of	  responsibility	  for	  the	  healthy	  state	  of	  

my	  heart.	  

	  

That	  gives	  us	  the	  extremes	  –	  maximal	  effectiveness,	  and	  total	  ineffectiveness.	  	  A	  

method	  has	  some	  intermediate	  degree	  of	  effectiveness	  if	  it	  can	  provide	  a	  good	  

reason	  to	  attribute	  some	  shared	  or	  derivative	  responsibility	  for	  an	  outcome.	  	  The	  

degree	  is	  higher	  the	  less	  widely	  the	  responsibility	  is	  shared	  and	  the	  less	  derivative	  it	  

is.	  

	   For	  example:	  	  One	  observational	  method	  for	  finding	  out	  the	  mass	  of	  Saturn	  is	  

to	  make	  a	  certain	  set	  of	  telescopic	  sightings,	  record	  the	  results,	  and	  plug	  them	  into	  a	  

certain	  set	  of	  calculations	  –	  see	  Newton’s	  Principia	  for	  the	  details	  of	  what	  sightings	  

you’ll	  need	  to	  make	  and	  what	  calculation	  you’ll	  need	  to	  do.	  	  That,	  I	  take	  it	  it,	  would	  

deserve	  to	  be	  called	  a	  method	  of	  measuring	  the	  mass	  of	  Saturn.	  	  If	  you	  carried	  that	  



	   15	  

method	  out	  all	  by	  yourself,	  you	  would	  arguably	  deserve	  a	  full	  share	  of	  credit	  for	  

empirically	  finding	  out	  the	  mass	  of	  Saturn.	  	  (Not	  that	  you’re	  the	  first	  person	  ever	  to	  

find	  out	  the	  mass	  of	  Saturn.	  	  Lots	  of	  other	  people	  deserve	  unshared	  credit	  for	  this	  

too.	  	  The	  sense	  of	  “unshared”	  in	  play	  here	  is	  not	  the	  sense	  in	  which	  it	  is	  logically	  

impossible	  for	  two	  different	  people	  both	  to	  deserve	  unshared	  credit	  for	  the	  same	  

thing.)	  	  Another	  obsevraitonal	  method	  for	  finding	  out	  the	  mss	  of	  Saturn	  is	  to	  Google	  

it.	  	  That	  is	  an	  extremely	  good	  method	  for	  finding	  out	  the	  mass	  of	  Saturn:	  	  It	  is	  

generally	  successful	  to	  an	  extremely	  high	  degree.	  	  But	  nobody	  would	  call	  it	  a	  way	  of	  

measuring	  the	  mass	  of	  Saturn.	  	  A	  person	  who	  used	  this	  method	  might	  deserve	  some	  

credit	  for	  finding	  out	  the	  mass	  of	  Saturn	  –	  after	  all,	  we	  do	  say	  things	  like	  “My	  

brilliant	  seven-‐year-‐old	  daughter	  found	  out	  the	  mass	  of	  Saturn	  on	  her	  own,	  by	  

Googling	  it.”	  	  But	  her	  responsibility	  in	  this	  case	  is	  presumably	  both	  shared	  and	  

derivative.	  	  For	  her	  success	  derives	  from	  the	  earlier	  success	  of	  astronomers	  who	  

actually	  measured	  the	  thing.	  	  	  

	   So	  an	  observational	  method	  can	  be	  an	  effective	  method	  even	  if	  it	  isn’t	  a	  

complete	  measurement	  method	  (i.e.	  even	  if	  it	  isn’t	  maximally	  effective).	  	  Moreover,	  

as	  this	  case	  illustrates,	  the	  dimension	  of	  effectiveness	  is	  orthogonal	  to	  that	  of	  

general	  successfulness:	  	  The	  method	  of	  finding	  the	  mass	  of	  Saturn	  by	  Googling	  it	  

might	  have	  a	  much	  greater	  success	  rate	  than	  that	  of	  making	  a	  fresh	  astronomical	  

measurement.	  	  Still,	  the	  latter	  is	  more	  effective	  than	  the	  former	  –	  the	  latter	  is	  a	  

genuine	  measurement	  method,	  whereas	  the	  former	  is	  not.	  	  Th	  same	  thing	  goes	  for	  

practical	  methods.	  

	   There	  are	  other	  dimensions	  of	  goodness	  for	  methods	  as	  well.	  	  Methods	  can	  

be	  more	  or	  less	  feasible,	  they	  can	  be	  more	  or	  less	  inexpensive,	  they	  can	  have	  fewer	  

or	  more	  undesirable	  side-‐effects,	  they	  can	  be	  more	  or	  less	  stylish,	  or	  funny.	  	  I	  won’t	  

be	  concerned	  with	  any	  of	  those	  other	  dimensions	  of	  goodness	  here.	  	  For	  the	  

purposes	  of	  the	  natural	  modalities,	  I	  think	  it	  turns	  out	  that	  the	  only	  dimensions	  of	  

goodness	  of	  methods	  that	  matter	  are	  the	  ones	  I	  have	  called	  general	  successfulness	  

and	  effectiveness.	  

	  

2.3.	  	  The	  Epistemology	  of	  Method-Evaluation	  
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How	  are	  we	  supposed	  to	  find	  out	  how	  effective	  some	  method	  is?	  	  As	  I	  hinted	  above	  

in	  section	  1,	  we	  often	  do	  this	  by	  starting	  out	  with	  what	  we	  already	  know	  about	  

causes,	  laws,	  and	  so	  forth,	  and	  draw	  inferences	  from	  these	  about	  which	  methods	  are	  

the	  good	  ones	  to	  use	  in	  various	  circumstances,	  guided	  more	  or	  less	  by	  the	  principle	  

that,	  roughly	  speaking,	  the	  effective	  methods	  are	  the	  ones	  that	  are	  not	  merely	  

generally	  successful,	  but	  also	  counterfactually	  reliable	  –	  that	  would	  still	  have	  been	  

generally	  successful	  even	  if	  things	  had	  been	  different	  in	  a	  wide	  variety	  of	  ways.	  	  The	  

epistemic	  order	  of	  discovery	  needn’t	  coincide	  with	  the	  metaphysical	  order	  of	  

dependence.	  

	   But	  I	  cannot	  just	  say	  that	  and	  leave	  it	  there.	  	  For	  one	  thing,	  how	  does	  our	  

knowledge	  about	  methods	  and	  causes	  and	  so	  forth	  ever	  get	  started	  in	  the	  first	  place?	  	  

For	  another,	  we	  evidently	  learn	  new	  things	  about	  causes,	  laws	  and	  counterfactuals	  

as	  science	  progresses	  –	  this	  can’t	  all	  have	  been	  implicit	  in	  what	  we	  knew	  before,	  so	  

where	  does	  this	  new	  knowledge	  come	  from?	  	  Moreover,	  on	  the	  view	  I’m	  proposing,	  

talk	  abut	  laws	  and	  causes	  and	  counterfactuals	  is	  “at	  bottom”	  a	  way	  of	  conveying	  

information	  about	  the	  normative	  statuses	  of	  methods,	  which	  strongly	  suggests	  that	  

we	  ought	  to	  be	  able	  in	  principle	  to	  get	  along	  without	  ever	  using	  causal,	  nomic,	  or	  

counterfactual	  vocabulary	  and	  just	  talk	  directly	  about	  methods	  and	  their	  qualities.	  	  

(In	  fact,	  I	  suspect	  that	  we	  could	  do	  that,	  in	  principle,	  but	  it	  would	  be	  outrageously	  

inconvenient.)	  	  So	  there	  ought	  to	  be	  some	  principled	  story	  about	  how	  we	  go	  about	  

finding	  out	  how	  good	  methods	  are	  along	  my	  two	  key	  dimensions	  that	  doesn’t	  appeal	  

to	  our	  knowledge	  about	  natural	  modalities.	  

	   So	  I	  need	  an	  epistemology	  of	  method-‐evaluation.	  	  I’ll	  just	  provide	  a	  sketch	  of	  

one	  here.	  	  I	  think	  we	  find	  out	  which	  methods	  are	  generally	  successful	  simply	  by	  

using	  induction	  and	  statistical	  inference.	  	  Whatever	  the	  right	  epistemology	  of	  

induction	  and	  statistical	  inference	  is,	  just	  plug	  that	  in	  here.	  	  With	  effectiveness,	  

things	  are	  hairier.	  

	   We	  start	  out	  having	  always	  already	  thought	  that	  some	  methods	  are	  effective.	  	  

Crying	  out	  is	  an	  effective	  method	  for	  getting	  parental	  attention;	  putting	  an	  object	  in	  

your	  mouth	  is	  an	  effective	  method	  for	  finding	  out	  about	  some	  of	  its	  most	  interesting	  
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properties.	  	  I	  assume	  that	  if	  we	  find	  ourselves	  already	  believing	  that	  some	  method	  is	  

effective	  to	  some	  degree,	  then	  we	  are	  prima	  facie	  justified	  in	  continuing	  to	  believe	  it	  

so.	  

	   Similarly,	  I	  think	  that	  whenever	  we	  discover,	  e.g.	  via	  induction,	  that	  some	  

method	  is	  generally	  successful	  to	  some	  appreciable	  degree,	  that	  gives	  us	  a	  prima	  

facie	  justification	  for	  believing	  that	  the	  method	  is	  maximally	  effective.	  

	   But	  there	  are	  some	  exceptions	  to	  these	  rules,	  as	  well	  as	  some	  conditions	  

under	  which	  our	  prima	  facie	  justifications	  get	  defeated.	  

	   First	  off,	  whenever	  we	  learn	  that	  some	  method	  is	  not	  generally	  successful	  to	  

any	  degree	  at	  all,	  we	  lose	  al	  justification	  for	  thinking	  that	  it	  is	  effective	  to	  any	  degree.	  	  

Effectiveness	  to	  any	  degree	  requires	  general	  successfulness	  to	  some	  degree.	  

	   Second	  off,	  there	  is	  an	  exception	  for	  deferential	  methods:	  	  When	  an	  

observational	  method	  involves	  taking	  someone’s	  testimony,	  in	  any	  form	  (including	  

by	  using	  Google),	  it	  cannot	  be	  a	  maximally	  effective	  method.	  	  Similarly,	  whenever	  a	  

practical	  method	  involves	  getting	  another	  agent	  to	  do	  something	  for	  you,	  it	  cannot	  

be	  a	  maximally	  effective	  method	  either.	  	  (Though	  it	  should	  be	  noted,	  that	  you	  and	  

your	  teammates	  might	  collectively	  carry	  out	  a	  method	  that	  is	  indeed	  maximally	  

effective.)	  	  Being	  deferential	  in	  these	  ways	  knocks	  a	  method	  down	  in	  the	  

effectiveness	  hierarchy	  by	  as	  many	  rungs	  as	  there	  are	  links	  in	  whatever	  chains	  of	  

deferrals	  it	  involves.	  	  (Though	  you	  and	  your	  team	  members	  may	  defer	  to	  one	  

another,	  collectively,	  as	  a	  team,	  you	  need	  not	  defer	  to	  anyone.)	  

	   Third	  off:	  	  Prima	  facie	  justification	  for	  believing	  a	  strategy	  to	  be	  effective	  is	  

defeated	  whenever	  we	  have	  evidence	  that	  there	  is	  another	  effective	  strategy	  for	  the	  

same	  end,	  such	  that	  the	  second	  strategy	  screens	  off	  the	  statistical	  correlation	  of	  the	  

first	  one	  with	  the	  end.5	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Alternatively,	  one	  might	  want	  to	  say	  that	  in	  order	  to	  get	  the	  prima	  facie	  
justification,	  one	  first	  has	  to	  do	  due	  diligence	  in	  checking	  to	  see	  whether	  or	  not	  this	  
defeat	  condition	  is	  satisfied.	  
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More	  specifically:	  	  Suppose	  the	  means	  in	  the	  first	  strategy	  is	  M1	  and	  the	  means	  in	  

the	  second	  strategy	  is	  M2.	  	  Let	  E	  be	  the	  common	  end	  of	  both	  strategies.	  	  Then	  

although:	  

	   Pr(E|M1)	  >	  Pr(E|~M1)	  

nevertheless:	  

	   Pr(E|M1	  &	  M2)	  =	  Pr(E|~M1	  and	  M2)	  

and:	  

	   Pr(E|M1	  &	  ~M2)	  =	  Pr(E|~M1	  &	  ~M2)	  

in	  other	  words:	  	  If	  you	  hold	  fixed	  whether	  means	  M2	  is	  employed,	  the	  question	  of	  

whether	  M1	  is	  employed	  makes	  no	  difference	  to	  the	  probability	  of	  E.	  	  Under	  this	  

condition,	  strategy	  M2	  screens	  off	  M1’s	  influence	  on	  E.	  	  So,	  if	  we	  are	  justified	  in	  

believing	  that	  M2	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  E,	  this	  defeats	  whatever	  prima	  facie	  

justification	  we	  may	  have	  had	  for	  believing	  that	  M1	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  E.	  

This	  is	  why	  we	  are	  not	  justified	  in	  believing	  that	  buying	  an	  expensive	  pair	  of	  

running	  shoes	  every	  year	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  avoiding	  heart	  disease:	  	  Among	  

people	  who	  exercise	  regularly,	  presumably,	  the	  probability	  of	  heart	  disease	  is	  the	  

same	  among	  those	  who	  do	  and	  those	  who	  don’t	  buy	  an	  expensive	  pair	  of	  running	  

shoes	  every	  year,	  and	  similarly	  among	  those	  who	  don’t	  exercise	  regularly.	  	  And	  we	  

are	  justified	  in	  believing	  that	  regular	  exercise	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  avoiding	  

heart	  disease,	  because	  we	  are	  justified	  on	  inductive	  grounds	  in	  believing	  that	  it	  

raises	  the	  probability	  of	  avoiding	  heart	  disease,	  and	  we	  are	  not	  justified	  in	  believing	  

in	  any	  other	  effective	  strategy	  that	  screens	  it	  off	  in	  the	  way	  that	  it	  screens	  off	  the	  

strategy	  of	  buying	  new	  shoes	  every	  year.	  

Of	  course,	  there’s	  nothing	  new	  in	  this	  requirement	  that	  the	  influence	  of	  an	  

effective	  strategy	  not	  be	  screened	  off,	  but	  I	  think	  the	  way	  I’m	  implementing	  the	  

requirement	  here	  is	  unusual.	  	  A	  more	  familiar	  implementation	  of	  the	  idea	  is	  found	  

for	  example	  in	  Nancy	  Cartwright’s	  (1979)	  account	  of	  the	  relation	  between	  type-‐level	  

causation	  and	  laws	  of	  association:	  	  She	  holds	  that	  an	  event-‐type	  C	  causes	  and	  event-‐

type	  E	  just	  in	  case	  C	  raises	  the	  probability	  of	  E	  within	  every	  otherwise	  causally	  

homogeneous	  situation.	  	  In	  other	  words,	  if	  you	  hold	  fixed	  every	  factor	  other	  than	  C	  

that	  is	  causally	  relevant	  to	  whether	  E	  occurs,	  then	  E	  is	  more	  probable	  given	  that	  C	  
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occurs	  than	  that	  it	  doesn’t.6	  	  This	  account	  creates	  an	  epistemological	  problem:	  	  We	  

can	  never	  be	  sure	  that	  we	  know	  all	  the	  factors	  that	  are	  causally	  relevant	  to	  whether	  

E	  occurs,	  so	  we	  can	  never	  be	  sure	  whether	  we	  are	  looking	  at	  the	  statistics	  within	  the	  

right	  populations	  when	  we	  assess	  causal	  claims.	  	  Of	  course,	  there	  are	  ways	  of	  

dealing	  with	  this	  problem.	  	  But	  the	  way	  I	  am	  implementing	  the	  no-‐screening-‐off	  

condition	  neatly	  sidesteps	  this	  issue:	  	  The	  thought	  is	  that	  in	  order	  for	  us	  to	  be	  

justified	  in	  believing	  that	  a	  strategy	  is	  justified,	  we	  must	  not	  be	  justified	  in	  believing	  

in	  the	  effectiveness	  of	  another	  strategy	  that	  screens	  off	  the	  first	  one.	  	  This	  doesn’t	  

require	  us	  to	  know,	  or	  even	  be	  justified	  in	  believing	  that	  we	  have	  anything	  like	  an	  

exhaustive	  list	  of	  the	  causally	  relevant	  factors	  on	  hand.	  

	   Fourth	  off:	  	  our	  prima	  facie	  justification	  for	  thinking	  that	  a	  generally	  

successful	  method	  is	  maximally	  defective	  is	  defeated	  whenever	  that	  method	  

piggybacks	  (in	  the	  sense	  explained	  back	  in	  section	  2.1)	  on	  another	  method	  that	  we	  

are	  justified	  in	  believing	  to	  be	  effective	  to	  any	  degree.	  	  The	  piggyback	  method	  must	  

be	  lower	  on	  the	  effectiveness	  hierarchy	  than	  the	  method	  it	  piggybacks	  on.	  

Fifth	  off,	  and	  finally:	  	  In	  general,	  when	  our	  justificaton	  for	  believing	  a	  method	  

to	  be	  effective	  to	  one	  degree	  is	  defeated,	  but	  not	  in	  a	  way	  that	  requires	  us	  to	  regard	  

as	  completely	  ineffective,	  then	  we	  are	  prima	  facie	  justified	  in	  believing	  it	  to	  be	  

effective	  to	  the	  next	  lower	  degree,	  and	  we	  remain	  so	  until	  new	  defeaters	  come	  in.	  

	   This	  gives	  us	  a	  sketch	  of	  an	  epistemology	  for	  method	  evaluation.	  	  But	  why	  

should	  believe	  this	  is	  the	  right	  epistemology?	  	  My	  answer	  is	  as	  follows.	  I	  think	  the	  

best	  account	  of	  the	  notion	  of	  an	  effective	  method	  is	  a	  conceptual-‐role	  semantics.	  	  A	  

conceptual-‐role	  semantics	  needs	  two	  parts:	  	  the	  input-‐part,	  which	  specifies	  the	  

conditions	  under	  which	  you	  are	  justified	  in	  applying	  that	  concept,	  and	  the	  output-‐

part	  which	  specifies	  what	  else	  you’re	  committed	  to	  once	  you	  have	  applied	  that	  

concept.	  	  In	  the	  case	  of	  effective	  methods,	  the	  output-‐part	  is	  the	  

normative/evaluative	  role	  of	  the	  concept,	  that	  I	  talked	  about	  earlier.	  	  So	  what	  about	  

the	  input-‐part?	  	  I	  suggest	  that	  the	  input	  part	  is	  constituted	  by	  a	  certain	  set	  of	  

epistemic	  rules	  for	  making	  judgments	  about	  effectiveness	  of	  methods.	  	  I	  think	  you	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Cartwright	  1979,	  p.	  423.	  
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can	  formulate	  those	  rules	  without	  mentioning	  causation	  –	  and	  I	  think	  I	  just	  made	  a	  

good	  start	  at	  it.	  

	   In	  a	  way,	  my	  defense	  of	  the	  above	  epistemology	  is	  very	  simple:	  	  The	  

epistemological	  rules	  above	  (and	  perhaps	  some	  others	  in	  the	  same	  family)	  are	  

constitutive	  of	  the	  concept	  of	  an	  effective	  strategy,	  and	  that’s	  just	  all	  there	  is	  to	  it.	  	  

But	  that	  answer	  is	  a	  little	  disappointing:	  	  What	  we	  really	  want	  to	  know	  is	  why	  the	  

epistemological	  input	  rules	  I’ve	  proposed	  for	  the	  concept	  of	  an	  effective	  strategy	  are	  

tied	  together	  with	  the	  normative/evaluative	  output	  rules	  I’ve	  described,	  to	  make	  

one	  concept?	  	  Why	  not	  put	  those	  output	  rules	  together	  with	  some	  totally	  different	  

set	  of	  input	  rules,	  and	  get	  a	  concept	  that	  plays	  the	  same	  role	  in	  practical	  reasoning	  

as	  our	  concept	  of	  an	  effective	  strategy	  does	  but	  is	  governed	  by	  totally	  different	  

evidential	  norms?	  	  	  

It	  seems	  to	  me	  that	  the	  kind	  of	  answer	  that	  question	  calls	  for	  is	  an	  

explanation	  of	  why	  it	  makes	  sense	  for	  creatures	  like	  us	  to	  use	  the	  concept	  of	  

effective	  strategy	  that	  I’ve	  described,	  rather	  than	  some	  alternative	  one.	  	  Given	  the	  

kinds	  of	  interests	  we	  have,	  the	  kinds	  of	  capacities	  we	  have,	  the	  kinds	  of	  lives	  we	  lead	  

and	  the	  kinds	  of	  lives	  we	  want	  to	  lead,	  it	  is	  sensible	  for	  us	  to	  conduct	  our	  practical	  

deliberation	  and	  our	  evaluation	  of	  each	  other’s	  activities	  with	  the	  aid	  of	  a	  concept	  of	  

effective	  strategy	  that	  is	  governed	  by	  these	  rules	  rather	  than	  some	  other	  set	  of	  rules.	  	  

That	  is,	  it	  is	  predictable	  that	  things	  will	  go	  better	  for	  us	  if	  we	  use	  these	  rules	  then	  if	  

we	  use	  any	  alternative	  available	  set	  of	  rules	  we	  might	  have	  used	  instead.	  	  I’m	  

optimistic	  that	  an	  argument	  to	  that	  effect	  can	  be	  given,	  but	  I	  have	  to	  admit	  I	  don’t	  

have	  all	  the	  details	  yet,	  and	  I’m	  not	  going	  to	  go	  any	  further	  into	  that	  question	  here.	  

	   	  

3.	  	  The	  Primitives	  

	  

	   With	  these	  preliminaries	  out	  of	  the	  way,	  we	  can	  get	  into	  the	  theory	  itself.	  	  

First,	  the	  primitives:	  

	   As	  mentioned	  above,	  I	  take	  practical	  methods	  and	  epistemic	  methods	  as	  

primitive	  notions	  (though	  I	  suspect	  that	  we	  can	  reduce	  one	  to	  the	  other	  if	  we	  really	  



	   21	  

want	  to).	  	  Though	  I	  don’t	  offer	  an	  analysis	  of	  either,	  I	  have	  made	  a	  number	  of	  

assumptions	  about	  what	  they	  are	  like,	  laid	  out	  in	  section	  2.1	  and	  2.2	  above.	  

	   A	  particular	  method	  is	  specified	  by	  specifying	  the	  value	  of	  a	  few	  parameters	  –	  

these	  parameters	  take	  propositions,	  magnitudes,	  and	  correlation	  relations	  as	  values.	  	  

The	  correlation	  relations	  are	  just	  logico-‐mathematical	  relations,	  and	  I	  assume	  that	  

enough	  of	  mathematics	  is	  there	  for	  me	  to	  appeal	  to	  these	  relations	  without	  taking	  on	  

board	  any	  substantive	  primitives.	  	  The	  magnitudes	  are	  just	  ordinary	  quantitative	  

properties,	  like	  mass,	  weight,	  velocity,	  pH	  and	  so	  forth,	  and	  the	  propositions	  that	  

appear	  in	  specifications	  of	  methods	  are	  what	  just	  propositions	  about	  ordinary	  

natural	  things,	  their	  properties	  and	  relations.	  	  So	  I	  assume	  that	  all	  those	  sorts	  of	  

things	  exist.	  	  But	  I	  do	  not	  make	  any	  further	  metaphysical	  assumptions	  about	  their	  

natures.	  	  In	  particular,	  I	  don’t	  assume	  that	  the	  properties	  and	  magnitudes	  are	  

universals,	  or	  tropes,	  or	  resemblance-‐classes	  or	  whatever.	  	  I	  also	  make	  no	  

assumptions	  about	  whether	  they	  have	  essences,	  or	  about	  their	  modal	  profiles.	  	  

Unlike	  Humeans,	  I	  do	  not	  start	  out	  assuming	  that	  they	  are	  quiddities,	  susceptible	  of	  

unlimited	  recombination,	  and	  unlike	  essentialists,	  I	  do	  not	  assume	  that	  they	  have	  

dispositional	  essences.	  	  The	  question	  of	  their	  modal	  profile	  is	  one	  that	  I	  think	  should	  

eventually	  be	  settled	  by	  the	  normativist	  theory	  itself	  (though	  I	  won’t	  get	  that	  far	  in	  

this	  paper),	  not	  built	  in	  with	  the	  primitives.	  

	  

4.	  	  Causation	  

	  

The	  normativist	  theory	  I	  recommend	  takes	  a	  page	  from	  the	  agency,	  i.e.	  

manipulatonist	  or	  interventionist,	  approach	  to	  causation,	  which	  was	  pioneered	  by	  

von	  Wright	  (1971)	  and	  has	  been	  lately	  developed	  to	  great	  sophistication	  by	  

Woodward	  (2003)	  and	  by	  Menzies	  and	  Price	  (1993)	  (in	  very	  different	  ways).	  	  The	  

basic	  idea	  behind	  this	  approach	  is	  that	  what	  it	  is	  for	  C	  to	  cause	  E	  is	  for	  C	  to	  be	  a	  good	  

way	  that	  somebody	  could	  bring	  about	  E.	  

There	  are	  four	  important	  objections	  that	  any	  verson	  of	  the	  agency	  approach	  

is	  going	  to	  have	  to	  come	  to	  terms	  with:	  
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First,	  the	  circularity	  objection:	  	  Agency,	  manipulation,	  and	  birnigng-‐about	  are	  

themselves	  causal	  notion,	  so	  you	  can’t	  appeal	  to	  it	  in	  an	  analysis	  of	  causation,	  

on	  pain	  of	  circularity.	  

	  

Second	  the	  inaccessibility	  objection:	  We	  think	  that	  small	  inhomogeneities	  in	  

the	  early	  universe	  caused	  the	  formation	  of	  galaxies.	  	  But	  obviously	  no	  agent	  is	  

able	  to	  bring	  about	  the	  formation	  of	  galaxies	  by	  means	  of	  making	  there	  be	  

small	  inhomogeneities	  in	  the	  early	  universe.	  	  More	  generally,	  not	  all	  causes	  

can	  be	  manipulated	  by	  agents,	  and	  this	  looks	  like	  a	  problem	  for	  the	  agency	  

approach	  to	  causation,	  because	  it	  isn’t	  easy	  to	  see	  how	  it’s	  going	  to	  capture	  

the	  fact	  that	  those	  non-‐manipulateable	  causes	  are	  causes.	  

	  

Third,	  the	  anthropocentrism	  objection:	  	  Causation	  seems	  to	  be	  a	  fundamental	  

feature	  of	  the	  universe;	  agency	  seems	  to	  be	  a	  very	  special	  and	  local	  feature	  of	  

some	  animals.	  	  So	  it	  seems	  inappropriate	  to	  analyze	  causation	  in	  terms	  of	  

agency.	  	  To	  do	  so	  is	  to	  imply	  that	  a	  very	  special	  feature	  of	  human	  beings	  is	  

somehow	  built	  into	  the	  structure	  of	  the	  cosmos.	  	  And	  that	  seems	  weird.	  

	  

Finally,	  the	  token-level	  problem:	  	  Even	  if	  there	  is	  something	  to	  the	  agency	  

approach	  to	  causation,	  it	  appears	  that	  at	  best,	  it	  can	  give	  us	  only	  an	  account	  

of	  type-‐level	  causation;	  things	  are	  going	  to	  get	  very	  hard	  when	  we	  turn	  to	  

token-‐level	  causation.	  	  To	  see	  why,	  consider	  the	  beloved	  example	  of	  Billy	  and	  

Suzy,	  two	  juvenile	  delinquents	  throwing	  rocks	  at	  bottles	  in	  an	  alley.	  	  

Throwing	  a	  rock	  at	  a	  bottle	  is	  a	  good	  way	  for	  an	  agent	  to	  get	  a	  bottle	  to	  break,	  

and	  perhaps	  this	  is	  what	  grounds	  the	  type-‐level	  causal	  relation	  between	  

rock-‐throwing	  and	  bottle-‐breaking.	  	  But	  in	  the	  case	  at	  hand,	  Suzy	  throws	  her	  

rock	  a	  little	  harder	  than	  Billy	  throws	  his,	  so	  Suzy’s	  rock	  gets	  there	  first	  and	  

shatters	  the	  bottle,	  leaving	  only	  a	  cloud	  of	  glassy	  debris	  for	  Billy’s	  rock	  to	  fly	  

through.	  	  Billy	  and	  Suzy	  both	  did	  things	  that	  in	  general	  are	  god	  means	  to	  

getting	  bottles	  to	  break,	  but	  only	  Suzy	  caused	  this	  bottle	  to	  break.	  	  This	  is	  of	  

course	  the	  problem	  of	  overdetermination,	  which	  famously	  ramifies	  in	  
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complicated	  ways,	  spawning	  lots	  of	  counterexamples	  to	  lots	  of	  theories.	  	  It	  

isn’t	  easy	  to	  see	  how	  the	  agency	  approach	  can	  solve	  this	  problem.	  

	  

I	  suspect	  that	  a	  resolutely	  normativist	  version	  of	  the	  agency	  theory	  of	  causation,	  

resting	  on	  the	  primitives	  I	  introduced	  in	  section	  3,	  can	  solve	  all	  four	  problems.	  

	   My	  primitives	  give	  me	  the	  notion	  of	  an	  effective	  strategy,	  which	  for	  me	  is	  just	  

a	  practical	  method	  that	  is	  both	  generally	  successful	  and	  effective	  to	  any	  positive	  

degree	  at	  all.	  	  I	  think	  this	  notion	  coincides	  with	  the	  familiar	  notion	  of	  an	  effective	  

strategy,	  which	  came	  to	  prominence	  in	  the	  discussion	  of	  causation	  mainly	  due	  to	  

Nancy	  Cartwright’s	  paper	  “Causal	  Laws	  and	  Effective	  Strategies.”7	  	  An	  effective	  

strategy	  is	  a	  good	  way	  of	  bringing	  about	  some	  specified	  outcome.	  	  For	  example,	  

getting	  regular	  exercise	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  avoiding	  heart	  disease.	  	  (Not	  a	  

foolproof	  strategy,	  but	  nevertheless	  an	  effective	  one.)	  	  On	  Cartwright’s	  view,	  

effective	  strategies	  have	  a	  lot	  to	  do	  with	  causation,	  and	  it	  is	  impossible	  to	  

understand	  what	  makes	  an	  effective	  strategy	  effective	  solely	  in	  terms	  of	  regularities	  

and	  statistical	  correlations	  –	  not	  even	  if	  those	  regularities	  and	  correlations	  are	  

underwritten	  by	  the	  laws	  of	  nature.	  

For	  example	  (again),	  there	  is	  a	  very	  strong	  positive	  statistical	  correlation	  

between	  being	  in	  the	  habit	  of	  buying	  a	  new,	  expensive	  pair	  of	  running	  shoes	  every	  

year,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  avoiding	  heart	  disease,	  on	  the	  other.	  	  But	  this	  doesn’t	  

show	  that	  buying	  a	  new	  pair	  of	  expensive	  running	  shoes	  every	  year	  is	  a	  good	  

strategy	  for	  avoiding	  heart	  disease.	  	  That	  correlation	  exists	  only	  because	  people	  

tend	  to	  shop	  for	  shoes	  like	  that	  only	  if	  they	  are	  serious	  runners,	  and	  serious	  runners	  

get	  plenty	  of	  exercise,	  which	  helps	  them	  avoid	  heart	  disease.	  	  But	  just	  buying	  the	  

shoes	  every	  year	  isn’t	  going	  to	  help	  your	  heart.	  

On	  Cartwright’s	  view	  –	  which	  has	  become	  pretty	  standard	  –	  we	  have	  to	  

understand	  effective	  strategies	  in	  terms	  of	  causal	  relations,	  and	  we	  cannot	  

understand	  them	  just	  in	  terms	  of	  laws,	  regularities,	  and	  statistical	  correlations.	  	  So,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Cartwright	  1979.	  
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causal	  eliminativism	  and	  causal	  reductionism	  are	  both	  off	  the	  table.	  	  We	  have	  to	  take	  

causation	  seriously	  as	  a	  basic	  feature	  of	  the	  world.	  

I	  agree	  with	  almost	  everything	  Cartwright	  said	  there,	  but	  I	  think	  she	  got	  one	  

thing	  upside	  down:	  	  It	  isn’t	  that	  the	  notion	  of	  an	  effective	  strategy	  depends	  on	  the	  

notion	  of	  causation;	  it’s	  the	  other	  way	  around:	  causation	  should	  be	  analyzed	  in	  

terms	  of	  effective	  strategies.	  

So	  the	  basic	  idea	  –	  which	  we	  will	  need	  to	  refine	  a	  bit	  –	  is	  this:	  

	  

TYPE-‐CAUSATION:	   C	  is	  a	  type-‐level	  cause	  of	  E	  in	  conditions	  K	  just	  in	  case	  seeing	  to	  

it	  that	  an	  event	  of	  type	  C	  occurs	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  seeing	  to	  it	  that	  an	  event	  

of	  type	  E	  occurs	  in	  conditions	  K.	  

	  

TOKEN-‐CAUSATION	  A:	  C	  is	  a	  cause	  of	  E	  iff:	  C	  happens,	  E	  happens,	  C	  and	  E	  are	  wholly	  

distinct	  events,	  and	  some	  condition	  K	  prevails	  such	  that	  C	  is	  an	  instance	  of	  an	  

effective	  strategy	  for	  bringing	  about	  E	  type	  in	  conditions	  K.	  

	  

You	  might	  think	  this	  proposal	  is	  going	  to	  fall	  prey	  to	  the	  Circularity	  Objection,	  	  You	  

might	  say,	  “This	  is	  cheating!	  	  You	  can’t	  analyze	  causation	  in	  terms	  of	  effective	  

strategies!	  	  Isn’t	  that	  idea	  just	  a	  non-‐starter?	  	  Isn’t	  it	  obvious	  that	  causation	  is	  the	  

more	  fundamental	  thing	  here,	  and	  that	  effective	  strategies	  need	  to	  be	  analyzed	  in	  

terms	  of	  it?	  	  Isn’t	  it	  obvious	  that	  the	  concept	  of	  an	  effective	  strategy	  is	  itself	  a	  causal	  

concept,	  and	  the	  property	  of	  being	  an	  effective	  strategy	  is	  a	  causal	  property,	  so	  that	  

any	  analysis	  of	  causation	  in	  terms	  of	  effective	  strategies	  would	  have	  to	  be	  viciously	  

circular?”	  

And	  the	  answer	  is:	  	  No,	  that’s	  not	  obvious.	  	  Why	  should	  we	  think	  that	  the	  

notion	  of	  an	  effective	  strategy	  presupposes	  the	  notion	  of	  causation?	  	  One	  reason	  

might	  be	  that	  in	  order	  to	  figure	  out	  which	  strategies	  are	  the	  effective	  ones,	  we	  

usually	  have	  to	  rely	  on	  what	  we	  already	  know	  about	  what	  causes	  what.	  	  That’s	  true,	  

but	  it	  doesn’t	  imply	  that	  causation	  can’t	  be	  analyzed	  in	  terms	  of	  effective	  strategies.	  	  

Once	  again,	  the	  order	  of	  epistemic	  discovery	  in	  particular	  cases	  doesn’t	  have	  to	  

coincide	  with	  the	  order	  of	  analysis.	  
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Anyhow,	  what	  seems	  to	  be	  essential	  to	  effectiveness	  of	  strategies	  is	  the	  role	  

that	  it	  plays	  in	  our	  reasoning	  about	  practical	  action.	  	  In	  particular,	  it	  plays	  a	  

normative	  role,	  and	  it	  plays	  an	  evaluative	  role.	  	  The	  normative	  role	  comes	  up	  when	  

we	  are	  deliberating	  about	  what	  to	  do:	  	  Calling	  a	  strategy	  “effective”	  is	  a	  way	  of	  

marking	  it	  as	  one	  that	  it	  may	  be	  worth	  considering	  when	  we	  are	  interested	  in	  

bringing	  about	  the	  relevant	  end.	  	  The	  evaluative	  role	  comes	  up	  when	  we	  are	  

evaluating	  the	  activities	  of	  other	  agents:	  	  Which	  outcomes	  it	  makes	  sense	  to	  charge	  

to	  a	  particular	  agent’s	  account,	  so	  to	  speak,	  depends	  on	  what	  things	  they	  have	  done	  

that	  are	  effective	  strategies	  for	  those	  outcomes.	  	  For	  example,	  to	  a	  first	  

approximation:	  	  I	  can’t	  hold	  Robert	  responsible	  for	  the	  mess	  on	  the	  floor	  unless	  I	  

hold	  that	  he	  did	  something	  –	  either	  on	  purpose	  or	  inadvertently	  –	  that	  I	  take	  to	  be	  

an	  effective	  strategy	  for	  producing	  a	  mess	  on	  the	  floor.	  	  So	  the	  concept	  of	  an	  effective	  

strategy	  plays	  these	  roles,	  and	  it	  seems	  clear	  that	  any	  concept	  that	  did	  play	  these	  

two	  roles	  would	  be	  functioning	  as	  the	  concept	  of	  an	  effective	  strategy	  –	  it	  would	  just	  

be	  the	  concept	  of	  an	  effective	  strategy.	  	  In	  short,	  an	  effective	  strategy	  just	  is	  a	  good	  

way	  of	  getting	  something	  done.	  	  This	  is	  a	  normative/evaluative	  concept.	  	  It’s	  not	  

fundamentally	  a	  causal	  concept.	  

You	  might	  argue	  that	  even	  so,	  there’s	  still	  a	  way	  in	  which	  the	  concept	  of	  an	  

effective	  strategy	  presupposes	  causation:	  	  An	  effective	  strategy	  is	  always	  an	  effective	  

strategy	  for	  something,	  namely	  for	  bringing	  about	  some	  outcome.	  	  But	  bringing	  about	  

an	  outcome	  is,	  of	  course,	  a	  causal	  notion.	  	  	  

My	  reply	  is	  that	  you	  could	  look	  at	  it	  that	  way,	  but	  you	  don’t	  have	  to.	  	  An	  

effective	  strategy	  is	  a	  strategy	  for	  getting	  a	  certain	  thing	  done.	  	  What	  is	  getting	  a	  

thing	  done?	  	  Well,	  whenever	  you	  get	  something	  done,	  you	  do	  cause	  something,	  for	  

sure	  –	  but	  that	  only	  shows	  that	  getting	  things	  done	  is	  conceptually	  related	  to	  

causation	  –	  it	  doesn’t	  tell	  us	  which	  way	  the	  direction	  of	  dependence	  goes.	  	  What	  it	  

means	  to	  say	  that	  an	  agent	  A	  got	  a	  certain	  outcome	  O	  done	  is,	  I	  suggest,	  to	  credit	  the	  

outcome	  to	  the	  agent’s	  account,	  so	  to	  speak.	  	  It’s	  a	  normative	  thing	  as	  well,	  not	  

fundamentally	  a	  causal	  one.	  	  So	  much	  for	  the	  Circularity	  Objection.	  

The	  Inaccessibility	  Objection	  is	  no	  problem.	  	  We	  cannot	  use	  the	  strategy	  of	  

seeding	  the	  early	  universe	  with	  little	  lumps	  in	  order	  to	  bring	  about	  galaxy	  
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formation.	  	  But	  al	  that	  shows	  is	  that	  this	  is	  not	  a	  feasible	  method	  of	  making	  galaxies	  –	  

it	  doesn’t	  show	  that	  it	  isn’t	  an	  effective	  one.	  	  And	  indeed,	  it	  obviously	  is.	  

Let’s	  be	  clear	  about	  what	  it	  means	  for	  something	  to	  be	  an	  effective	  strategy:	  	  

An	  effective	  strategy	  is	  a	  strategy	  such	  that	  if	  an	  agent	  were	  to	  bring	  about	  the	  

means	  (perhaps	  per	  impossibile),	  that	  could	  be	  a	  good	  way	  for	  them	  to	  go	  about	  

bringing	  about	  the	  effect.	  	  (If	  you	  could	  make	  two	  tectonic	  plates	  press	  against	  each	  

other	  for	  a	  few	  hundred	  million	  years,	  that	  would	  be	  a	  great	  way	  to	  make	  a	  

mountain	  range.	  	  If	  only	  you	  could	  do	  it.	  	  The	  fact	  that	  you	  can’t	  do	  it,	  and	  neither	  can	  

anybody	  else,	  only	  shows	  that	  it	  is	  not	  a	  feasible	  strategy,	  not	  that	  it	  isn’t	  an	  effective	  

one.)	  

So,	  characterizing	  something	  as	  an	  effective	  strategy	  does	  not	  entail	  that	  it	  is	  

within	  the	  capacities	  of	  any	  existing	  agent	  to	  carry	  out.	  	  That’s	  why	  the	  kind	  of	  

account	  I’m	  proposing	  can	  get	  around	  the	  inaccessibility	  objection.	  	  What’s	  more,	  

characterizing	  something	  as	  an	  effective	  strategy	  does	  not	  entail	  that	  there	  exist	  any	  

agents	  at	  all.	  	  So	  there	  can	  be	  effective	  strategies	  even	  in	  a	  world	  without	  agents	  in	  it.	  	  

And	  in	  that	  way,	  the	  kind	  of	  account	  I’m	  proposing	  can	  overcome	  the	  

Anthropocentrism	  Objection	  as	  well.	  

Now,	  you	  might	  wonder:	  	  Why	  do	  we	  have	  a	  concept	  of	  an	  effective	  strategy	  

that	  can	  apply	  to	  strategies	  we	  don’t	  have	  the	  ability	  to	  use?	  	  Isn’t	  that	  wasteful?	  	  

Couldn’t	  we	  get	  by	  with	  a	  more	  modest	  concept,	  that	  only	  applies	  to	  strategies	  we	  

can	  actually	  use?	  

Answer:	  	  It’s	  a	  good	  thing	  that	  we	  have	  a	  concept	  of	  effective	  strategy	  that	  has	  

a	  variable	  extension,	  so	  we	  can	  add	  new	  things	  to	  its	  extension	  as	  we	  learn	  more	  

about	  our	  environment.	  	  It	  is	  also	  good	  for	  the	  way	  this	  extending	  happens	  not	  to	  be	  

willy-‐nilly,	  but	  to	  conform	  to	  certain	  rules	  –	  to	  keep	  our	  practical	  reasoning	  running	  

along	  useful	  lines.	  	  But	  there	  isn’t	  any	  good	  way	  to	  write	  a	  rule	  that	  restricts	  the	  

things	  that	  can	  count	  as	  effective	  strategies	  to	  things	  we	  can	  actually	  carry	  out.	  	  This	  

is	  because	  we	  don’t	  yet	  know	  what	  things	  we’re	  going	  to	  be	  able	  to	  actually	  carry	  out	  

in	  the	  future	  –	  simply	  because	  we	  don’t	  yet	  know	  which	  ends	  we’re	  going	  to	  find	  

effective	  strategies	  for.	  	  So,	  it	  made	  good	  sense	  for	  mother	  nature	  to	  endow	  us	  with	  a	  

concept	  of	  effective	  strategy	  that	  allows	  us	  to	  add	  more	  things	  to	  its	  extension	  
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without	  any	  restriction	  on	  the	  kinds	  of	  things	  that	  can	  be	  means.	  	  What’s	  more,	  in	  

particular,	  it’s	  helpful	  to	  be	  able	  to	  find	  out	  that	  some	  means-‐end	  pair	  is	  an	  effective	  

strategy	  before	  we	  know	  of	  any	  effective	  strategy	  for	  bringing	  about	  that	  means.	  	  

(That	  can	  help	  us	  decide	  whether	  it	  would	  be	  worthwhile	  to	  spend	  time	  trying	  to	  

figure	  out	  how	  to	  bring	  about	  the	  means.)	  	  For	  these	  reasons,	  it	  makes	  sense	  for	  our	  

concept	  to	  be	  such	  that	  means-‐ends	  pairs	  can	  get	  to	  be	  counted	  as	  effective	  

strategies	  even	  when	  we	  don’t	  have	  any	  way	  of	  using	  the	  means	  available	  to	  us.	  

This	  leaves	  us	  with	  only	  the	  Token-‐Level	  Problem.	  	  It’s	  certainly	  possible	  for	  

tow	  agents	  each	  to	  carry	  out,	  separately,	  two	  effective	  strategies	  for	  the	  same	  end,	  

but	  for	  only	  one	  of	  them	  to	  count	  as	  causing	  a	  realization	  of	  that	  end.	  	  This	  is	  the	  

familiar	  problem	  of	  excluding	  cases	  of	  pre-‐emption	  and	  trumping.	  	  One	  obvious	  

strategy	  for	  ruling	  those	  out	  as	  non-‐cases	  of	  causation	  is	  simply	  to	  exclude	  them	  by	  

brute	  force.	  	  We	  can	  do	  this	  by	  modifying	  TOKEN-‐CAUSATION-‐A	  to	  yield	  TOKEN-‐

CAUSATION:	  

	  

TOKEN-‐CAUSATION:	  	  C	  is	  a	  cause	  of	  E	  iff:	  C	  happens,	  E	  happens,	  C	  and	  E	  are	  wholly	  

distinct	  events,	  and	  some	  condition	  K	  prevails	  such	  that	  C	  is	  an	  instance	  of	  an	  

untrumped	  and	  unpreempted	  effective	  strategy	  for	  bringing	  about	  E	  type	  in	  

conditions	  K.	  

	  

It	  might	  look	  as	  if	  “untrumped”	  and	  “unpreempted”	  are	  weasel-‐words,	  but	  in	  fact,	  

you	  can	  analyze	  each	  of	  them	  in	  terms	  of	  effective	  strategies	  too:	  

	  

C*	  trumps	  C	  as	  a	  cause	  of	  E	  iff:	  	  C*,	  C	  and	  E	  all	  happen;	  some	  condition	  K	  

prevails	  in	  which	  C	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  E;	  some	  condition	  K*	  prevails	  

in	  which	  C*	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  E;	  and	  a	  modified	  version	  of	  C*	  is	  an	  

effective	  strategy	  for	  a	  modified	  version	  of	  E	  under	  conditions	  (K,	  K*	  &	  C),	  but	  

it	  is	  not	  the	  case	  that	  a	  modified	  version	  of	  C	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  a	  

modified	  version	  of	  E	  under	  conditions	  (K,	  K*	  and	  C*)	  
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More	  colloquially:	  	  C*	  trumps	  C	  as	  a	  cause	  of	  E	  iff	  a	  tweaked	  version	  of	  C*	  would	  be	  

an	  instance	  of	  an	  effective	  strategy	  for	  a	  tweaked	  version	  of	  E	  even	  under	  conditions	  

where	  C	  still	  happens,	  but	  a	  tweaked	  version	  of	  C	  would	  not	  be	  an	  instance	  of	  an	  

effective	  strategy	  for	  a	  tweaked	  version	  of	  E	  under	  conditions	  where	  C*	  still	  

happens.	  

So	  for	  example8:	  	  The	  sergeant	  and	  the	  major	  both	  shout	  orders	  the	  soldiers	  

to	  advance	  simultaneously,	  and	  they	  do.	  	  Both	  the	  sergeant’s	  shout	  and	  the	  major’s	  

are	  effective	  strategies	  for	  getting	  the	  soldiers	  to	  advance.	  	  But	  having	  the	  major	  

shout	  “retreat”	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  getting	  them	  to	  do	  something	  else,	  under	  

conditions	  that	  include	  the	  sergeant’s	  still	  shouting	  “advance”;	  by	  contrast,	  having	  

the	  sergeant	  shout	  “retreat”	  under	  conditions	  where	  the	  major	  is	  still	  shouting	  

“advance”	  is	  not	  an	  effective	  strategy	  for	  getting	  them	  to	  do	  something	  else.	  	  So,	  the	  

major’s	  shout	  trumps	  the	  sergeant’s	  shout.	  	  So	  the	  major’s	  shout	  is	  a	  cause	  of	  the	  

soldiers’	  advance,	  but	  the	  sergeant’s	  shout	  is	  not.	  

Now	  for	  preemption:	  

	  

C*	  preempts	  C	  as	  a	  cause	  of	  E	  iff:	  	  C*,	  C	  and	  E	  all	  happen;	  some	  condition	  K	  

prevails	  in	  which	  C	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  E;	  some	  condition	  K*	  prevails	  

in	  which	  C*	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  E;	  E+	  is	  a	  more	  fine-‐grained	  (i.e.,	  more	  

fragile)	  version	  of	  E,	  C*+	  is	  a	  more	  fine-‐grained	  version	  of	  E,	  and	  there	  are	  

prevailing	  conditions	  under	  which	  C*+	  is	  an	  effective	  strategy	  for	  E+,	  

whereas	  there	  is	  no	  more	  fine-‐grained	  version	  of	  C	  which	  is,	  under	  prevailing	  

conditions,	  an	  effective	  strategy	  for	  E+.	  

	  

	  

More	  colloquially:	  	  C*	  preempts	  C	  as	  a	  cause	  of	  E	  iff	  C*’s	  happening	  in	  just	  the	  way	  it	  

did,	  but	  not	  C’s	  happening	  in	  just	  the	  way	  it	  did,	  was	  an	  instance	  of	  an	  effective	  

strategy	  for	  E’s	  happening	  in	  just	  the	  way	  it	  did.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  This	  example	  is	  attributed	  to	  Bas	  van	  Fraassen	  by	  Lewis	  2000.	  
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So	  for	  example:	  	  Suzy	  and	  Billy	  each	  throw	  a	  rock	  at	  a	  bottle;	  Suzy’s	  bottle	  gets	  there	  

first,	  and	  it	  smashes	  the	  bottle.	  	  Both	  throws	  are	  effective	  strategies	  for	  breaking	  the	  

bottle.	  	  But	  a	  throw	  with	  the	  precise	  physical	  characteristics	  of	  Suzy’s	  is	  also	  an	  

effective	  strategy	  for	  getting	  the	  bottle	  to	  break	  in	  the	  precise	  manner	  that	  it	  did,	  

whereas	  a	  throw	  with	  the	  precise	  physical	  characteristics	  of	  Billy’s	  is	  not.	  	  So	  Suzy’s	  

throw	  preempts	  Billy’s	  her	  throw	  is	  a	  cause	  of	  the	  bottle’s	  breaking,	  and	  Billy’s	  is	  

not.	  

	   Thus,	  we	  can	  reduce	  even	  singular	  causation	  without	  remainder	  to	  the	  

normative	  notion	  of	  an	  effective	  strategy.	  	  No	  doubt,	  there	  are	  other	  hard	  cases	  to	  

worry	  about.	  	  But	  this	  seems	  a	  very	  promising	  start.	  

	  

5.	  	  Counterfactuals	  

	  

	   I	  suggest	  that	  one	  of	  the	  central	  uses	  –	  perhaps	  the	  central	  use	  –	  of	  

counterfactuals	  in	  non-‐philosophical	  discourse	  is	  to	  comment	  on	  the	  goodness	  or	  

badness	  of	  methods.	  	  In	  section	  1,	  I	  already	  considered	  a	  few	  illustrative	  examples.	  	  

More	  are	  easy	  to	  multiply,	  and	  even	  infamous	  cases	  of	  weird	  philosophical	  

counterfactuals	  seem	  to	  fit	  the	  pattern:	  	  Back	  during	  the	  Korean	  Conflict,	  what	  

would	  have	  been	  a	  good	  way	  to	  get	  some	  catapults	  to	  be	  used	  as	  weapons	  in	  combat	  

there?	  	  Well,	  it	  might	  not	  be	  very	  feasible,	  but	  if	  you	  could	  just	  get	  a	  Roman	  general	  

like	  Julius	  Caesar	  in	  command	  there…	  	  	  What	  would	  have	  been	  a	  good	  way,	  back	  

during	  the	  Korean	  Conflict,	  of	  getting	  the	  atomic	  bomb	  used?	  	  Well,	  it	  might	  not	  be	  

that	  feasible,	  but	  if	  you	  could	  just	  get	  a	  totally	  ruthless	  general	  like	  Julius	  Caesar	  in	  

command	  there…	  	  I	  bet	  you	  know	  the	  rest	  of	  this	  story.	  

	   The	  rough	  intuitive	  idea	  that	  I	  want	  to	  start	  with	  is	  this:	  	  The	  counterfactual	  A	  

→	  C	  is	  true	  just	  in	  case	  someone	  here	  in	  these	  actual	  circumstances	  with	  an	  

overriding	  desire	  that	  C	  be	  the	  case	  would	  be	  well-‐advised	  to	  see	  to	  it	  that	  A.	  	  That	  

seems	  roughly	  equivalent	  to	  saying	  that:	  
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COUNTERFACTUAL-‐A:	  	  Where	  A	  is	  false,	  A	  →	  C	  is	  true	  iff	  there	  is	  a	  good	  method	  

(local	  terminological	  stipulation:	  	  a	  good	  method	  is	  one	  that	  is	  both	  generally	  

successful	  to	  some	  positive	  degree	  and	  effective	  to	  some	  positive	  degree)	  M	  such	  

that	  M’s	  success	  condition	  SCM	  entails	  A	  ⊃	  C.	  

	  

(Recall	  that	  a	  method’s	  success	  condition	  is	  the	  true	  generalization	  –	  be	  it	  strict	  or	  

statistical	  –	  that	  expresses	  its	  general	  successfulness.)	  	  	  

	   That’s	  not	  quite	  right,	  though.	  	  For	  one	  thing,	  since	  A	  is	  supposed	  to	  be	  false,	  

there	  might	  be	  some	  halfway	  decent	  method	  whose	  actual	  reliability	  depends	  on	  A’s	  

being	  false.	  	  That	  shouldn’t’	  be	  enough	  to	  make	  A	  →	  C	  true;	  but	  according	  to	  

COUNTERFACTUAL-‐A,	  it	  is.	  	  So	  let’s	  modify:	  

	  

COUNTERFACTUAL-‐B:	  Where	  A	  is	  false,	  A	  →	  C	  is	  true	  iff	  there	  is	  a	  good	  method	  M	  

such	  that	  M’s	  success	  condition	  SCM	  entails	  A	  ⊃	  C,	  but	  SCM	  does	  not	  entail	  ~A.	  

	  

There’s	  still	  a	  worry,	  though.	  	  Suppose	  that	  the	  condition	  on	  the	  right-‐hand	  side	  of	  

the	  biconditional	  in	  COUNTERFACTUAL-‐B	  is	  true,	  but	  there	  is	  also	  a	  good	  method	  M’	  

such	  that	  SCM’	  entails	  A	  ⊃	  ~C	  without	  entailing	  ~A,	  and	  suppose	  that	  M’	  is	  at	  least	  as	  

effective	  as	  M	  itself	  is.	  	  In	  that	  case,	  our	  rough	  intuitive	  thought	  –	  that	  the	  

counterfactual	  is	  true	  just	  in	  case	  an	  agent	  with	  an	  overriding	  desire	  that	  C	  would	  be	  

well-‐advised	  to	  see	  to	  it	  that	  A	  –	  would	  clearly	  be	  false.	  	  And	  obviously,	  we	  should	  

reject	  the	  counterfactual	  A	  →	  C.	  

	   But	  can	  cases	  like	  that	  really	  arise?	  	  Here	  is	  an	  example.	  	  Let	  A	  be	  the	  

proposition:	  

	  

A:	  	  The	  Earth’s	  mass	  and	  radius	  were	  lately	  modified	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  

local	  gravitational	  acceleration	  is	  no	  longer	  9.8	  meters	  per	  second	  per	  

second,	  and	  you	  now	  measure	  the	  mass	  of	  a	  rabbit	  using	  the	  shortcut	  scale	  

method9,	  which	  you	  carry	  out	  correctly.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  See	  above,	  circa	  page	  10.	  
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and	  now	  let	  C	  be	  the	  proposition:	  

	  

	   C:	  	  You	  get	  the	  right	  result	  for	  the	  mass	  of	  the	  rabbit.	  

	  

The	  success	  condition	  for	  the	  shortcut	  scale	  method	  is	  basically	  the	  generalization	  

that	  says	  that	  that	  method	  delivers	  an	  accurate	  result	  whenever	  it	  is	  carried	  out	  

correctly.	  	  So,	  COUNTERFACTUAL-‐B	  implies	  that	  A	  →	  C	  is	  true.	  	  But	  we	  know	  that	  

this	  counterfactual	  is	  in	  fact	  false:	  	  If	  you	  followed	  the	  instructions	  for	  the	  shortcut	  

scale	  method,	  after	  the	  local	  gravitational	  acceleration	  had	  changed,	  you	  would	  get	  

an	  incorrect	  result	  for	  the	  rabbit’s	  mass	  –	  you	  would	  get	  the	  rabbit’s	  weight	  divided	  

by	  9.8,	  whereas	  the	  correct	  result	  is	  the	  rabbit’s	  weight	  divided	  by	  g,	  where	  g	  is	  not	  

equal	  to	  9.8.	  	  We	  know	  this	  because	  we	  now	  that	  the	  really	  proper	  way	  to	  measure	  

the	  mass	  of	  a	  rabbit	  would	  be	  to	  use	  the	  full	  scale	  method.	  	  The	  success	  condition	  for	  

the	  full	  scale	  method	  tells	  us	  that	  the	  full	  scale	  method	  gives	  an	  accurate	  result	  

whenever	  it	  is	  correctly	  carried	  out	  –	  which	  implies	  that	  if	  the	  local	  gravitational	  

acceleration	  is	  not	  9.8	  meters	  per	  second	  per	  second,	  then	  the	  shortcut	  method	  will	  

give	  the	  wrong	  answer.	  	  Thus,	  the	  full	  scale	  method	  in	  effect	  assures	  us	  that	  under	  

the	  stipulated	  conditions,	  carrying	  out	  the	  shortcut	  method	  would	  be	  a	  great	  way	  to	  

get	  the	  wrong	  answer.	  

	   Of	  course,	  by	  the	  same	  token,	  the	  success	  condition	  of	  the	  shortcut	  method	  in	  

effect	  assures	  us	  that	  under	  the	  stipulated	  conditions,	  the	  full	  scale	  method	  would	  

be	  a	  great	  method	  for	  getting	  the	  wrong	  answer.	  	  This	  isn’t	  an	  even	  standoff,	  though:	  	  

The	  full	  scale	  method	  wins,	  because	  it	  is	  the	  more	  effective	  method	  –	  because	  the	  

shortcut	  method	  piggybacks	  on	  it.	  	  Thus,	  this	  is	  indeed	  the	  kind	  of	  example	  that	  

raises	  trouble	  for	  COUNTERFACTUAL-‐B.	  	  	  

But	  the	  trouble	  is	  eased	  by	  switching	  to:	  

	  

COUNTERFACTUAL-‐C:	  	  Where	  A	  is	  false,	  A	  →	  C	  is	  true	  iff	  there	  is	  a	  good	  method	  M	  

such	  that	  (i)	  M’s	  success	  condition	  SCM	  entails	  A	  ⊃	  C,	  but	  SCM	  does	  not	  entail	  ~A,	  and	  
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(ii)	  for	  every	  good	  method	  M’	  such	  that	  SCM’	  entails	  A	  ⊃	  ~C,	  but	  SCM’	  does	  not	  entail	  

~A,	  M	  is	  a	  more	  effective	  method	  than	  M’.	  

	  

The	  second	  clause	  allows	  the	  full	  scale	  method	  to	  block	  the	  shortcut	  method	  from	  

underwriting	  the	  false	  counterfactual	  A	  →	  C,	  but	  it	  stops	  the	  shortcut	  method	  

from	  blocking	  the	  full	  scale	  method	  from	  underwriting	  the	  true	  counterfactual	  A	  

→	  ~C,	  precisely	  because	  the	  full	  scale	  method	  is	  a	  more	  effective	  method	  than	  the	  

shortcut	  method.	  	  And	  in	  general:	  	  When	  a	  counterfactual	  supposition	  pits	  two	  good	  

methods	  against	  each	  other,	  the	  more	  effective	  one	  prevails.10	  

	   Just	  one	  more	  complication,	  now.	  	  It	  might	  be	  that	  seeing	  to	  it	  that	  A	  is	  a	  good	  

method	  for	  seeing	  to	  it	  that	  C,	  ,	  but	  that	  it	  wouldn’t	  guarantee	  C,	  but	  only	  make	  it	  

probable.	  	  I	  cases	  like	  tis	  e	  often	  balk	  at	  sating,	  “Had	  it	  been	  the	  case	  that	  A,	  then	  it	  

would	  have	  been	  the	  case	  that	  C.”	  	  Instead,	  we	  often	  prefer	  to	  say,	  “Had	  it	  been	  the	  

case	  that	  A,	  then	  it	  would	  likely	  have	  been	  the	  case	  that	  C.”	  	  (Or,	  “would	  very	  likely	  …”	  

of	  “would	  almost	  certainly	  …”,	  or	  “would	  with	  probability	  p	  …”)11	  	  Taking	  account	  of	  

this	  complication,	  here	  is	  my	  final	  proposal	  about	  counterfactuals:	  

	  

COUNTERFACTUAL:	  Where	  A	  is	  false,	  A	  →	  (likely,	  etc.	  )C	  is	  true	  iff	  there	  is	  a	  good	  

method	  M	  such	  that	  (i)	  M’s	  success	  condition	  SCM	  entails	  A	  ⊃	  (likely,	  etc.)C,	  but	  SCM	  

does	  not	  entail	  ~A,	  and	  (ii)	  for	  every	  good	  method	  M’	  such	  that	  SCM’	  entails	  A	  ⊃	  

~(likely,	  etc.)C,	  but	  SCM’	  does	  not	  entail	  ~A,	  M	  is	  a	  more	  effective	  method	  than	  M’.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Notice	  that	  what	  matters	  here	  is	  which	  method	  is	  more	  effective,	  nt	  which	  one	  is	  
more	  generally	  successful.	  	  	  Even	  if	  it	  were	  the	  case	  that,	  for	  some	  strange	  reason,	  
random	  errors	  happen	  more	  frequently	  with	  the	  full	  scale	  method	  tan	  with	  the	  
shortcut	  method,	  so	  that	  the	  shortcut	  method	  was	  generally	  successful	  to	  a	  greater	  
degree,	  it	  will	  still	  be	  obvious	  that	  if	  the	  local	  gravitational	  acceleration	  were	  
different,	  the	  full	  scale	  method	  would	  still	  be	  reliable	  whereas	  the	  shortcut	  method	  
would	  not.	  	  
11	  Hajek	  (ms)	  discusses	  cases	  like	  this	  at	  great	  length,	  and	  gives	  a	  rather	  different	  
treatment	  of	  them	  from	  the	  one	  I	  give	  here.	  
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This	  analysis	  codifies	  the	  intuitive	  considerations	  we	  started	  out	  with,	  and	  it	  

evidently	  gives	  the	  right	  verdicts	  on	  a	  very	  wide	  range	  of	  counterfactuals	  –	  though	  

there	  is	  still	  more	  testing	  to	  be	  done.	  

	  

6.	  	  Laws	  and	  Nomic	  Necessity	  

	  

Marc	  Lange	  has	  argued	  in	  a	  number	  of	  places	  (e.g.	  2009)	  that	  the	  kind	  of	  necessity	  

enjoyed	  by	  the	  laws	  of	  nature	  is	  aptly	  characterized	  in	  terms	  of	  their	  relation	  to	  

counterfactuals.	  	  In	  particular,	  Lange	  argues,	  a	  species	  or	  grade	  of	  necessity	  worthy	  

of	  the	  name	  necessity	  should	  be	  such	  that	  when	  we	  characterize	  it	  precisely,	  and	  

define	  the	  correlative	  sense	  of	  “possible”	  using	  the	  standard	  equivalence	  ◊P	  iff	  

~~P,	  then	  we	  find	  that	  the	  following	  truism	  is	  vindicated:	  

	  

What	  is	  necessary	  is	  what	  would	  still	  have	  been	  true,	  not	  matter	  what	  

possibility	  had	  been	  actualized	  

	  

or	  more	  formally:	  

	  

	   ∀P(	  P	  iff	  ∀Q(◊Q	  	  Q	  →P))	  

	  

It	  is	  not	  too	  hard	  to	  see	  that	  a	  given	  set	  of	  truths	  comprise	  the	  necessities,	  in	  a	  sense	  

of	  “necessity	  that	  passes	  this	  test,	  just	  in	  case	  the	  set	  is	  stable	  in	  a	  sense	  defined	  by	  

Lange:12	  

	  

A	  set	  of	  propositions	  G	  is	  stable	  =def	  for	  any	  p	  that	  is	  consistent	  with	  G,	  and	  

any	  q	  that	  is	  in	  Q,	  p	  →	  q.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  I	  have	  modified	  and	  simplified	  Lange’s	  formulation	  by	  suppressing	  complexities	  
that	  make	  no	  difference	  here.)	  
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Lange	  proposes	  the	  view	  that	  the	  laws	  of	  nature	  are	  the	  members	  of	  the	  largest	  non-‐

trivially13	  stable	  set	  and	  nomic	  necessity	  consists	  in	  being	  a	  member	  of	  this	  set.	  	  

Counterfactuals	  Lange	  takes	  as	  a	  primitive;	  it	  is,	  on	  his	  view,	  because	  the	  

counterfactuals	  lie	  as	  they	  do	  that	  the	  laws	  lie	  as	  they	  do.	  

	   I	  agree	  with	  all	  of	  this.	  	  It’s	  worth	  noticing	  though	  that	  on	  Lange’s	  account,	  

there	  is	  no	  particular	  reason	  why	  there	  should	  be	  any	  non-‐trivial	  stable	  sets	  of	  

truths	  in	  our	  world,	  or	  why	  we	  should	  expect	  there	  to	  be.	  	  If	  there	  is	  one,	  then	  that	  

seems	  to	  be	  a	  kind	  of	  brute	  fact	  about	  our	  world	  –	  one	  of	  amazing	  scope	  and	  

complexity,	  and	  which	  just	  happens	  to	  accommodate	  many	  of	  our	  intuitions	  about	  

the	  laws	  of	  nature.	  	  The	  theory	  of	  counterfactuals	  I	  offered	  in	  the	  preceding	  section,	  

however,	  both	  predicts	  that,	  and	  explains	  why,	  there	  exists	  a	  stable	  set.	  	  And	  along	  

the	  way,	  it	  offers	  us	  a	  nice	  hypothesis	  about	  what	  lawhood	  really	  is.	  

	   Consider	  the	  set	  of	  all	  generally	  successful	  methods	  that	  are	  maximally	  

effective.	  	  (Among	  observational	  methods,	  these	  include	  the	  complete	  measurement	  

procedures,	  but	  they	  do	  not	  include	  the	  methods	  that	  piggyback	  on	  them.	  	  Among	  

practical	  methods,	  it	  includes	  the	  maximally	  effective	  strategies,	  but	  not	  the	  

deferential	  ones.)	  	  Since	  these	  methods	  are	  all	  generally	  successful,	  they	  all	  have	  

true	  general	  success	  conditions.	  	  Now	  consider	  the	  set	  of	  all	  those	  success	  

conditions;	  call	  this	  set	  L.	  	  This	  set,	  I	  claim,	  must	  be	  stable,	  given	  the	  semantics	  for	  

counterfactuals	  I	  have	  proposed.	  

	   Here’s	  the	  argument:	  	  Suppose	  that	  C	  is	  in	  L,	  and	  that	  A	  is	  consistent	  with	  L.	  	  

Then	  C	  is	  the	  success	  condition	  of	  some	  maximally	  effective	  method	  M*;	  thus	  C	  =	  

SCM*.	  	  Now	  recall:	  

	  

COUNTERFACTUAL:	  Where	  A	  is	  false,	  A	  →	  (likely,	  etc.	  )C	  is	  true	  iff	  there	  is	  a	  good	  

method	  M	  such	  that	  (i)	  M’s	  success	  condition	  SCM	  entails	  A	  ⊃	  (likely,	  etc.)C,	  but	  SCM	  

does	  not	  entail	  ~A,	  and	  (ii)	  for	  every	  good	  method	  M’	  such	  that	  SCM’	  entails	  A	  ⊃	  

~(likely,	  etc.)C,	  but	  SCM’	  does	  not	  entail	  ~A,	  M	  is	  a	  more	  effective	  method	  than	  M’.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  The	  set	  of	  all	  truths	  is	  trivially	  stable,	  because	  there	  is	  no	  counterfactual	  
supposition	  consistent	  with	  it.	  
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This	  implies	  that	  given	  what	  we	  have	  stipulated	  about	  A,	  C,	  and	  L,	  A	  →	  C	  is	  true.	  	  

To	  see	  why,	  Let	  M	  =	  M*.	  	  Then	  C	  =	  SCM*	  =	  SCM.	  	  Hence	  SCM	  entails	  C,	  ergo	  it	  entails	  

A⊃C.	  	  But	  SCM	  does	  not	  entail	  ~A,	  since	  SCM	  belongs	  to	  L	  and	  A	  is	  consistent	  with	  L.	  	  

Now	  suppose	  that	  M’	  is	  some	  method	  such	  that	  SCM’	  entails	  A⊃~C.	  	  Then	  SCM’	  entails	  

A⊃~SCM.	  	  So,	  {SCM	  ,	  SCM’,	  A}	  is	  an	  inconsistent	  set.	  	  Therefore	  SCM’	  must	  not	  belong	  to	  

L,	  since	  SCM	  does	  belong	  to	  L	  and	  A	  is	  consistent	  with	  L.	  	  Therefore	  M’	  is	  not	  a	  

maximally	  effective	  method.	  	  But	  M	  is,	  so	  M	  is	  a	  more	  effective	  method	  than	  M’,	  as	  

COUNTERFACTUALS	  requires.	  	  Hence	  A	  →	  C	  is	  true.	  	  But	  A	  could	  have	  been	  any	  

false	  proposition	  consistent	  with	  L,	  and	  C	  could	  have	  been	  any	  member	  of	  L.	  	  

Therefore,	  L	  is	  a	  stable	  set,	  QED.	  	  This	  result	  follows	  from	  the	  semantics	  for	  

counterfactuals	  defended	  above,	  and	  the	  assumption	  that	  there	  exists	  a	  set	  of	  

maximally	  effective	  methods;	  those	  are	  enough	  to	  show	  that	  there	  must	  be	  a	  stable	  

set.	  

	   L,	  recall,	  is	  the	  set	  of	  all	  the	  success	  conditions	  of	  the	  maximally	  effective	  

methods.	  	  By	  naming	  it	  L,	  I	  foreshadowed	  my	  next	  proposal,	  which	  is	  that	  L	  is	  the	  set	  

of	  laws,	  and	  lawhood	  just	  is	  the	  property	  of	  being	  the	  success	  condition	  of	  a	  

maximally	  effective	  method.14	  

	   This	  hypothesis	  appears	  to	  be	  extensionally	  adequate:	  	  If	  some	  method	  were	  

not	  such	  that	  its	  general	  success	  was	  guaranteed	  by	  the	  laws	  of	  nature,	  then	  its	  

success	  would	  be,	  well,	  contingent:	  	  Anyone	  who	  relied	  on	  it	  and	  achieved	  success	  

would	  be	  beholden	  to	  a	  lucky	  contingency.	  	  It	  wouldn’t	  be	  right	  to	  take	  a	  method	  like	  

that	  to	  be	  the	  basis	  for	  an	  attribution	  of	  primary,	  unshared	  responsibility	  for	  the	  

success.	  	  I.e.,	  it	  wouldn’t	  be	  right	  to	  call	  it	  a	  maximally	  effective	  method.	  	  So,	  the	  

success	  condition	  of	  any	  maximally	  effective	  method	  must	  be	  nomically	  necessary.	  

And	  conversely:	  	  If	  we	  knew	  that	  some	  methods	  success	  condition	  was	  nomically	  

necessary,	  then	  we	  would	  know	  that	  carrying	  out	  that	  method	  correctly	  was	  a	  

nomically	  sufficient	  condition	  for	  success.	  	  What	  could	  be	  a	  more	  effective	  method	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  This	  theory	  of	  lawhood	  is	  very	  similar,	  but	  not	  identical,	  to	  one	  I	  defended	  in	  my	  
2008	  and	  to	  a	  similar	  one	  I	  defended	  in	  my	  2012.	  	  The	  main	  difference	  here	  is	  that	  
practical	  methods	  are	  included	  alongside	  observational	  ones.	  
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than	  one	  like	  that?	  	  So,	  the	  nomically	  necessary	  regularities	  seem	  to	  give	  us	  

blueprints	  for	  building	  maximally	  effective	  methods,	  of	  which	  they	  serve	  as	  the	  

success	  conditions.	  

	   Therefore,	  we	  have	  good	  reason	  to	  think	  that	  the	  nomically	  necessary	  

regularities	  are	  the	  very	  same	  truths	  as	  the	  success	  conditions	  of	  the	  maximally	  

effective	  methods.	  	  Of	  course,	  to	  say	  this	  is	  only	  to	  assert	  an	  extensional	  equivalence.	  	  

My	  proposal	  is	  the	  stronger	  one	  that	  this	  equivalence	  holds	  because	  the	  lawhood	  of	  

the	  laws	  is	  grounded	  in	  the	  maximal	  effectiveness	  of	  the	  maximally	  effective	  

methods.	  	  This	  completes	  the	  delivery	  of	  what	  was	  promised:	  	  A	  plausible,	  unified	  

account	  of	  causation,	  counterfactuals,	  and	  nomic	  necessity	  that	  presents	  the,	  all	  as	  

grounded	  in	  normative	  facts	  about	  which	  methods	  are	  the	  good	  ones	  to	  use.	  
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